精品故事网历史故事

“我没有别的武器，就是写了几首诗”

1964年1月4日《人民日报》、《光明日报》等国家级报纸以及各省市自治区党政机关报，都在头版头条位置，以大号字体刊登毛泽东的《诗词十首》，并配发作者的大幅近照。这一前所未有的版面安排，堪称新闻史上的奇迹。

这年1月，毛泽东会见爱德勒等到国际友人。其时爱德勒正协助叶君健将毛诗英译，他向毛祝贺新作的发表，话题还涉及中苏两党的论战。毛举重若轻地表示：在这场论战中，我没有别的武器，就是写了几首诗。这当然是不无夸张的说法，但是诗词确实成了这位政治家诗人用以“反修”的独特武器。 此外，围绕着《毛主席诗词》出版的一系列宣传，诸如《诗词十首》的超规格版面安排，大幅近照的刊登，新闻报道的及时配合，不妨称之为“组合拳”。这无疑是对毛泽东个人崇拜已成气候并日趋严重的表现。

“阶级斗争是你们的一门主课”

正当人们欣赏《光明日报》刊登的毛泽东诗词墨迹的同一天，毛泽东在人民大会堂召开关于教育革命的座谈会，后来人们往往称之为“春节座谈会”。简短的开场白之后，毛请邓小平谈学制问题，邓小平谈罢，毛泽东说了一大段批评现行考试方法、评分标准的话。

1 962年9月，毛泽东在八届十中全会上发出“千万不要忘记阶级斗争”的呼吁，其中文艺和教育成为格外关注的领域。毛泽东召开春节座谈会，成为新一轮“教育革命”的发端。

其实，在1 964年毛泽东关于“教育革命”的言论中，最能体现第二轮“教育革命”特点的，是7月5日与其侄子毛远新的新谈话（收入《毛主席论教育革命卜书）：

阶级斗争是你们的一门主课，你们学院应该去农村搞“四清”，去工厂搞“五反”。、不搞“四清”就不了解农民，不搞“五反”就不了解工人。阶级斗争都不知道，怎么能算大学毕业

这就不难理解，为何毛泽东召开主题是“教育革命”的春节座谈会，却在开场白里提到“各个部门都要学习解放军搞政治部，加强政治工作”。

教育界成为发动“文革”的两大首选领域（另一个是文艺界）、‘势所必然。

文艺界“竟然跌到了修正主义的边缘”

1964年6月5日，北京举行全国京剧现代戏观摩演出大会。在报道出席开幕式的各界人士的长长名单里，江青的名字出现在“有关的负责人”行列的最后一位。看似不显山露水，但因身份特殊，江青有着不容小觑的影响。整个会演期间，毛泽东频频到场，先后观看了《智取威虎山》、《红灯记》、《沙家浜》、《奇袭白虎团》、《红嫂》等剧目，其中不少后来成为江青册封的“样板戏”。

会演期间，周恩来于6月23日主持召开座谈会，江青作了一个1 967年5月公开发表时题为《谈京剧革命》的发言。毛泽东在26日读到会演办公室送江青审定的讲话记录稿，写下“已阅，讲得好”的五字批语。这份记录稿二千字左右，谈了两个问题，一是政治方向，二是艺术创作。与周恩来讲话时一再表示“不熟悉”、“紧张”、“艺术上我还是外行”的谦虚相比较，江肯似咄口出逼人：“吃着农民种的粮食，穿着工人织造的衣服，住着工人盖的房子，人民解放军为我们警卫着国防前线，但是却不去表现他们。试问，艺术家站在什么阶级立场？你们常说的艺术家的‘良心’何在?”就在称赞江青“讲得好”的次日，毛泽东作出文艺界“跌到了修正主义边缘”的批示，并发出将会“变成像匈牙利裴多菲俱乐部那样的团体”的政治警告。这样的疾言厉色恐怕与江青质问“艺术家的‘良心’何在”不会全然无关罢。 除了京剧现代戏，对于其他一些艺术形态，毛泽东都予以利用ol0月6日，观看大型音乐舞蹈史诗《东方红》。1 0月8日，观看芭蕾舞剧《红色娘子军》。1 0月13日，毛泽东在3天之内第三次去剧场，观看歌剧《江姐》。这一系列的举动，向世人发出一个信号：京剧要革命，芭蕾舞要革命，归根到底，人们要革命。革命成了1 960年代中国的主旋律。中苏大论战中的小插曲

就在中苏关系剑拔弩张、决眦裂眶的一刻，人们大出意外地在1964年4月17日的《人民日报》头版，读到了毛、刘、朱、周联名祝贺赫鲁晓夫70寿辰的电文。电文第一句竞以“亲爱的同志”称呼，并表示“一旦世界发生重大事变，中苏两党、两国和我们的人民就会站在一起，共同对敌”。

经验告诉人们，这只能出自毛泽东的手笔。