1958年11月中旬的一天晚上，雷锋踏上了生命里新的征程。这是一个让人热血沸腾的夜晚，长沙火车站人流涌动，来自湘潭、长沙、望城等各个地区的人都汇集在候车室里，他们有着共同的目标——鞍山钢铁厂。
年轻人在一起话题比较多，大家一会就相互都熟悉了。坐在雷锋对面的是位圆脸短发的少女，绿绒衣，白球鞋，最显眼的是她背包上挂着一个打足了气的篮球。雷锋觉得她很面熟，仔细一想，原来是——雷锋是个篮球迷，虽然个子不高，但是打起篮球却没个够。由于身高的限制，正式的比赛他一般只能坐冷板凳。到了团山湖农场之后，就有姑娘逗他说：“男队不要你，就参加我们女队吧！”雷锋爽快地答应了，然而也只是个“特邀场外指导”，上场的机会依然很少。
那年夏天，望城县举办了篮球比赛，二中女篮获得了冠军。团山湖农场不服气，就邀请他们再战一比高低。两队的比赛打得非常激烈，难解难分。农场女队员原本就不多，下半场又被罚下去两个，到最后十分钟的关键时刻，竟然凑不够五个人了。大家都非常为难，这时不知谁喊了一声说：“让雷指导上吧！”雷锋瘦小的身材，稚气的圆脸，尤其是他单纯、坦然的神情，赢得了裁判的默许。他的上场，带动了全场比赛高潮的带来，几乎所有的人都在呐喊为他加油。
然而比赛的结果并不理想，还是输了二中三分。双方队员相互握手致意，雷锋朝着对方的队长说：“你投篮很准，不过只赢我们三分，咱们下次见！”姑娘瞟他一眼说：“谁跟你还有下次啊！”——这位队长就是眼前的姑娘杨华。
两人谁也没有想到，再次重逢，竟然是在北上的候车室里。
提起那场球赛，两人都人忍俊不禁（jīn），开心地聊个没完。熟悉之后，杨华也就直接地提出了内心的疑问：“这次去鞍钢的多半是乡镇的待业青年啊，你有工作，并且岗位还不错，而且做出了这么突出的成绩，为什么也要离乡背井地去那么远的北方？”雷锋笑了笑说：“你想，打球我都不肯服输，现在要去炼钢，我哪里肯落在别人的后面。
国家这么大，年轻人这么多，还是应该哪有有需要就奔向哪里。”
同车北上的工人们渐渐地聚齐了，鞍钢招工小组的工作人员宣布了旅途注意事项和编组名单。雷锋被指定为第三小组的组长，负责组员20多人。雷锋和大家一一打了招呼，然后把车票和旅途生活费逐一发给大家。大家都刚安排停当，进站的铃声就响了。雷锋一进站台就挑着行李“噌噌”地跑在最前面。杨华想他一定是要先上车多占几个座，意外的是，他跑到车门口就停下了，放下自己的行李之后，就开始招呼本组的人。等大家都走近了，他开始清点本组的人数，然后帮着往车上搬笨重的行李。后来，还是杨华先上了火车，占了几个位置，从车窗那里先将雷锋的行李拿进去安置好。这时，雷锋搀着一位拄着拐杖的老人上了车，他把杨华给他占的座位让给了老人，自己就跟别人挤在一起，坐一会儿，站一会儿。直到老人下了车，雷锋才坐到杨华身边。
在列车上，雷锋又通过杨华
认识了本组的另外两个姑娘，一个是来自长沙郊区农村的张月棋，另一个是毕业于长沙五中的易秀珍。后来在鞍钢的那段日子里，雷锋一直和她们三个保持着纯真的友谊。而最初联系这种友谊的纽带，是那本著名的《钢铁是怎样炼成的》。
那天在北去的列车上，雷锋怎么都睡不着，后来就把行李中的那只红皮箱拿下来放在座椅上。杨华这时也没睡着，她刚才放行李的时候就很好奇，这只箱子里装了什么东西才会这么重，于是就凑过来。原来是满满一箱子书！
两人一边翻着书，一边讨论着书的内容。当看到《钢铁是怎样炼成的》时候，杨华激动地背诵起保尔的那段名言：“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。一个人的生命是应该这样度过的：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧……”雷锋也加入到背诵的行列，背完两人相视一笑。
因为他们俩过于激动，音量失去了控制，把旁边睡觉的张月棋和易秀珍都吵醒了。