“我是阿拉贝拉夫人。”见我没有回答，电话那端的女人又重复了一遍。“分机号码是43981.我可以用塔罗牌替你算命，请你告诉我你的姓名、生日和住址。”
“你真的是阿拉贝拉夫人？”我问，虽然我早已认出了这个声音。
“我是，”她说，“你叫什么名字？”
“保罗。”我说。
“很好，亲爱的保罗，请你告诉阿拉贝拉夫人你的生日吧，我们马上开始。”
“九月二十日，”我说，“但我不是打电话来算命的。”
“哦？不是？”她说。她的声音像糖浆一样甜蜜悦耳。
“不是。”我说，思考了一下该从何说起。“我找你好几个星期了。你知道吗？我的太太去年十月去世了，而就在几个月前，我看电视，在电视广告中听见你和她谈话。她就是那个说‘我迷失了，不知道该怎么办’的人。你知道我在说谁吗？”
“我知道那部广告片，不过恐怕没办法透露来电者的事，因为这牵涉到个人隐私。不过那是另一回事，老实说，我不敢讲我记得每一个来电的内容。”
“我理解。但你能不能回想一下？这对我来说非常重要，也许你稍微想一下就记起来了。”
她想要找理由推托，但被我打断了。我继续请求她。“至于隐私的部分，”我说，“我相信你当然有自己的原则，但这原则是否还适用在已逝去的人身上？”
阿拉贝拉夫人叹了一口气。“可是，”她说，“你听到的也许不是你太太的声音，说不定是另一个女人的。会不会是你悲伤过度，才让你产生这种误会？”
“我很清楚我太太的声音是什么样子。”我说，口气冷得连我自己都有点惊讶。我做了个深呼吸，稳住情绪。“此外，”我说，“我在电话帐单上看到这笔记录，那天是十月二十三日，东部时间晚上十一点二十三分，你和她一共讲了46分钟。这样你总该能想起什么吧？拜托你想一下。”见她没有马上回答，我便再说下去。“你也知道，我打的这个电话一分钟要5块钱，而我不打算马上挂断，直到从你那里得到答案为止。像这样的机会多久才会出现一次？”
她没笑。但当她开口时，我感觉得到她的态度缓和多了。“你能不能多讲一点你太太的事？”她说。
我照做了，把所有想到的事情都告诉她。我告诉她我和露西相遇的情景，告诉她露西死亡的经过；我告诉她从意外发生到现在我是怎么捱过来的，如何把心思全系于破解一些可能不是线索的线索；我告诉她我和罗丽所做的努力，一直说到被人打开的后门与空荡荡的后院。我不知道自己讲了多久，但在我终于把话讲完时，我发现自己的喉咙已经干了。
听完我说的话，电话那端却是长长一阵沉默。“阿拉贝拉夫人，”我说，“你还在吗？”
“我还在，宝贝儿。”她说。
“那么……这样有帮助吗？”我说，“这样是不是让你想起露西的来电内容了？”我的声音哑了。如果这样她还拒绝的话，我想我一定无法承受。
“我应该可以帮你。”她说。我立即长吐了一口气，但听来极像呜咽。“必须坦白告诉你，我不记得那个电话了。我一个月要接上百个电话，而大部分人的声音听起来都差不多。不过，我做过笔记。”
笔记！噢，天啊！她把露西来电的内容做成了笔记！这让我一时找不出任何话回答她。
“我正在写一本书，”她说，“内容是关于我担任阿拉贝拉夫人的经历。从去年秋天开始，我把每个电话的内容都做成笔记。如果你再给我一次日期和时间。我可以查一下我的笔记本有没有记载什么，然后我会再打电话给你。”
“谢谢，”我说，“谢谢你。我真不知道该--”
“我知道，宝贝儿。”她说。
我把日期和我的电话号码都告诉她，然后结束了这次谈话。我全身都在发抖，整个人既兴奋，又害怕。
这时天色已经完全亮了，阳光从窗户射了进来。我必须冷静下来，在等待阿拉贝拉夫人回电的这段时间，必须找一些事情来填补思绪。我坐下来，打算写一张寻狗启事。但是，我刚写下“寻找爱犬：八岁罗德西亚脊背犬”这几个字时，我的眼眶就湿了，我不得不把笔放下。于是我换了件事情做，走进书房把笔记本电脑打开。上次记录书架上的图书的工作尚未完成，我坐在书架前的地上，开始把最下面两层的书名输进电脑。
《十分钟烹饪法》（她的，不过我倒是经常使用。这本书里面有一些出人意料的好食谱，尽管往往实际烹饪所需的时间不止十分钟。）
《挖到一只癞蛤蟆：双关语的语言学价值》（我的）
《脱出竞争开始致富》（我的。这是我大学时想追的一个女生的祖父写的。他描述自己如何开始他的邮购生意，不但因而致富，而且每天下午都还能去打高尔夫球。）
《邮购生意让你发财》（我的。）
《如何做自己喜欢的事且获得成功》（她的。）
《心脏健康运动》（我的。这是本小说，但书店却把它错摆在医疗保健区。）
《放入开关：控制你的脾气》（她的。）
《独一无二的城市》（我的。是一本关于未来的科幻惊悚小说。）
《两个人的约定》（我们的。这是一本关于如何撰写婚礼誓言的书，我们在婚前买的。）
《石头靴子及其他寓言》（她的。）
《纸浆艺术和工艺制作》（她的。）
《英语的历史》（我的。）
《心的方向》（她的。一本解析梦境的书。）
书架上的书就这些了，而我还是什么也没发现。我突然觉得有点想睡了，毕竟，我一整个晚上都还没合过眼。于是我躺在地毯上，地毯上的绒毛贴着我的脸，感觉软柔柔的相当舒服。我闭上眼睛，就这么睡着了。
我做了个梦，梦见我和露西一起待在厨房切洋葱。在梦中，我感觉双眼被洋葱辛辣的气味刺得发疼。
她笑嘻嘻地看着我。“切洋葱前是该先剥皮，”她说，“但你也未免剥得太多了。”
“露西！”我说，“你还活着！”此时我的感觉并非惊讶、愉悦或好奇，我只觉得生气，感觉自己从来没像这样愤怒过。
“我本来想打个电话告诉你的。”她说。
“打个电话？”我大声说，“是啊，若你这么做，可真帮了我的一个大忙。”
露西笑了。“真对不起。”她说。
“你以为你回来了就什么都算了吗？”我说，“你有没有想过这段时间我怎么度过的？你他妈的到底在想什么？”我对她大吼大叫。
“你希望我离开吗？”她说，从桌前站起来。
“不！”我说，“我只要你继续切你那该死的洋葱！”
梦境从这里开始变得奇怪了--我们好像还需要去找一些东西，露西必须把她的身体找回来，但那个身体已被我埋葬了，我不知道该怎么办才能还她一个完整的身体。“都是你的错！”我对露西吼道，脾气失去了控制。“如果你一开始不让这件事发生，我们就不用这么费力了。”
当我醒来时，仍感觉一肚子气。电话铃声不知已响了多久，但我只迷迷糊糊地看着它，好一会儿才拿起话筒。
是阿拉贝拉夫人。“我查过笔记了，”她说，“的确是有一些事，不过你可能不愿意听。”
我做了个深呼吸。“我一定要知道。”我说。
“好吧，甜心，现在听我说……”她顿了一下。我知道她早已经准备好了，但还是听见笔记本纸张翻动的声音。如果把“阿拉贝拉夫人”（LadyArabelle）的字母拆开，可以重组出什么字？“阅读”（read）和“流血”（bleed），“赤裸裸躺下”（laybare）。
“你的太太，”阿拉贝拉夫人说，“她怀孕了。”
我沉默了好一会儿。当我再度开口时，感觉声音离我好远好远。
“是的，”我说，“我早知道了。”
上一篇：34、没有半点星光的夜
下一篇：36、解读