我年纪还小的时候，每当遇到漫长的汽车旅行或者下雨的午后，我总喜欢玩一种文字游戏。我会拿一张纸，先在上头随便写一个词，然后在底下列出所有可能以这个词的字母重组而成的字眼。游戏的乐趣不在于重组出的新词数量，而在于这些新词中是否透露了什么和母词有关的讯息。对我来说，这就像一种魔法，某种待解的密码。例如，以“家庭”（family）这个词为例，你既可以重组出“番薯”（yam）这个甜如感恩节的字眼，也可以组出“逃逸”（lam）。代表人总有一天会离开自己的巢穴。再看看“失败者”（loser）一词，可以用字母重组成“悲痛”（sore），这不就贴切地表达出了失败的情绪？在这个游戏中，如魔法般出现的意象让我沉迷，而且这些浮现的景象都相当准确。我把“父亲”（father）这个词拆开，看见父亲变成了一艘“木筏”（raft），载着全家浮在水面上向前航行。我再拆开“母亲”（mother）这个词，看见我的母亲不停围绕着我们飞舞，像只“飞蛾”（moth）。
现在，我发觉自己又玩起这个游戏了。我在纸上写下了几个名字，看看是否能从中发现任何意义。我先用“罗丽”的名字来分解，初步得到“滚动”（roll）和“躺下”（lie）两词，两个都是很符合小狗的字眼，而且它这两个动作也做得特别好。不过，再仔细研究下去，就会发现这个名字暗藏着一个没说的故事。你瞧，用这几个字母可重组成“传说”（lore）一词，而且它在这个故事中扮演了一个重要“角色”（role）。
拆开“露西?蓝森”的名字，可得到“预兆”（omen）、“性感”（sexy）、“翱翔”（soar）和“玫瑰”（rose）等词，也可以组出“思念”（yearn）、“接近”（near）和“再也”（anymore）的意思。瞧见这个游戏的厉害了吧？我不敢再想下去，因为这再清楚不过了。只要再重复一个字母，就变成“懊悔”（remorse）；再多添一个字母，就变成了“答案”（answer）
拿我自己的名字“保罗?艾弗森”来说，也同样含有丰富的词汇，但说来尴尬，其中有许多单字都和身体或生命有关。稍作拆解重组，你就会发现用我名字中的字母可组成“血管”（veins）、“肝脏”（liver）、“毛孔”（pores）、“颈背”（nape）、“阴茎”（penis）、“腰部”（loins）和“脉搏”（pulse）等单词。我很努力地试过了，但就是逃不开我的躯体，离不开这个有呼吸和心跳、在阳光底下仍会流汗并渴望喝水。且像所有生物一样会小便的身体。我和大地一样具有形体。我是土壤，我是蒸气。但再仔细看，我可又不只是一大堆器官而已，还是有一些东西超过了我自己的躯壳。再组合一遍，你会发现“灵魂”（soul）和“理性”（reason），会看见“散文”（prose）、“安慰”（salve）和“爱人”（lover）等几个字。我有点“焦急”（nervous），是我父母亲的“儿子”（son），也有点“天真”（naive）。我就和你所认识的一般人一样，会“打鼾”（snore），也有“渴望”（pine）。再多一个字母，就变成“热情”（passion）；加一个字母，就变成了“揭露”（reveal）。
这些单词都是我在和凯特琳说话时写下的，它们告诉我的事胜过她所说的一切。凯特琳说我已经遭遇了一场生命中最大的悲痛。（有谁不是呢？我很想问问她。在这些愿意付每小时三百元电话费而打电话进来的人中，有哪个没遭遇到他们不知道该如何承受的困厄？）她说事情会渐渐好转，还说她看见有一个女人出现在我的未来，而当我打断她的话，告诉她我再也没办法想象这种事后，她立刻改口说看见一个男人出现在我的未来。我想，可能是我自己提供的资讯不够。我只告诉她我的姓名和出生年月日，而当她问我结过婚没时，我仅回答“再也不了”，是我让她必须自行作出种种判断。我不肯让她套出关于我的任何事，我想，既然她是必须付费的咨询师，就让她自己去推敲吧。但我必须承认，我有部分心态希望她说出一些事实，希望她真的拥有魔力。这样神秘巫师扮演的是很奇怪的角色，他们既是玄学顾问，又有点心理治疗师的色彩，而我则希望她能讲出什么足以解释一切的道理，又希望她能在某种程度上拯救我，让我得到慰藉。然而，最后她只证明自己只是一个坐在俄亥俄州家中客厅、在午夜时分跟一位陌生男子讲电话的普通女人。至于我，则是一个打了超过自己支付能力的昂贵电话的呆瓜。
现在，外头天色渐渐亮了。我度过了一个漫长的夜晚，此时觉得既空虚又疲惫，累到无法再思考露西的事和那通她打给阿拉贝拉夫人的电话。当我走进卧室时，发现罗丽横着身体睡在我的床上。我决定不赶走它。爬上床后，为了不踢到罗丽，我让自己床角缩成一团，而不到片刻工夫，我便陷入了沉睡。