新婚总是贪恋温存，岳千年就不时瞅个空子溜回家，修竹却不依，她说青天白日的，大丈夫当是建功立业，岂可浪掷光阴。岳千年问她，你就不想？你真不想？修竹答，人之大欲存焉，然非礼勿行。岳千年把头扎到枕头里，想笑，又想哭。后来儿子出生，王无双给取名叫汗青，他的儿子叫王丹心。加起来就是留取丹心照汗青。岳千年想管儿子叫自在或者快活，最终还是叫了汗青。
烛光之下，修竹的桃花粉面几如仙子，岳千年还是不死心，他一把抓住修竹的手，修竹，清军一路南下，用不了多久就会把天城围成铁桶。你要我死，还是要我活？修竹凝视他的脸，这张脸她足足看了12年，却还是没有看够，怎么也看不够。她很想把自己的脸贴上去，耳鬓厮磨，但又觉得那样很不端庄，就忍住了。她说，千年，我是你妻子，我自然是想要你活，然你也是大明臣子，为人臣子的，又岂能顾念儿女情长。千年，如果清军破城，我必自尽。若能保全，我会给叔叔婶娘养老送终，把汗青抚养成材，日后像你一样报效朝廷。
岳千年苦笑，他还没死呢，她就已经把他看作一个死人了。修竹真是和于节妇有一拼啊。
修竹，还有一件事，我必须问你。岳千年停了一会儿说，我若纳妾，你会反对吗？
修竹脸上写满惊愕，一张粉面变得煞白煞白。她说，在家从父出嫁从夫，千年，我不反对，我会善待她的。
你就不问问是什么样的女子？
你是朝廷命官，想必是好人家的女儿。你想什么时候迎娶？我把西厢房给你收拾停当，该置办的也都置办妥帖。岳千年拎起外衣，修竹你睡吧。我刚刚想起，我还有些公事要办。
岳千年牵着桃花驹出了家门，沿着桃花溪走着低语着，他早已习惯了和这匹马长夜对聊。他不知道这世上的每个人是不是都像他一样寂寞。他才35岁，家里搁着个如花美眷，他却常常碰也不碰，他觉得搂着修竹，就和搂着一座牌坊差不多，冰凉的，焐不热。一腔热情无处消磨，他就练刀，把所有的精气神都耗在了这把刀上。夜里也练早晨也练，把个刀法悟得简直达到了化境。但心里头是涩的，江南第一刀算什么，再和修竹这么过下去，只怕天下第一刀他也能稳坐了。他根本就不在乎这些东西，什么同知大人什么刀法第几，他一点也不稀罕。他只想得到一个人，男人女人都行，只要心意相通，骨子里是和他一样的人，一个眼神就心有灵犀的人。如果上天赐给他这个人，他会立即把一切功名利禄都扔在身后，随这个人浪迹天涯，用整个后半生来和这个人谈心交心，把前半生憋的话都给说尽了。每天晒晒太阳喝杯酒，干什么都好，什么都不干也好，很快就把这辈子给蹉跎光了，那该多好啊。
他知道那个称呼叫作知己。他也知道那句名言，人生得一知己足矣。可见这知己两字，普通人是遇不到的，举世滔滔人海茫茫，能遇上一个知己，那简直就是江湖传奇啊。
三
她是青楼女子，天城名妓，每天睡到日上三竿才起床。床上有时候有人，有时候没有，有人也总是不同的人。心上却只有一个人，她很庆幸自己还有心，做这一行的女子是不应该有心的，有心带来的只有痛苦与折磨。她觉得有心虽然会疼，也比没心要强得多，没心的人是行尸走肉，活着岂非和死一个样。
她的心只属于他，她甚至不知道他是谁，叫什么名字。她也不知道自己是谁，原来叫什么名字。反正叫什么名字都是一样的，都是卖身存活，当红颜老去，她知道自己的结局会很凄惨。那又何妨呢，在这个乱世，哪个人的一生不是支离破碎呢？男人是这样，女人更是这样。
有些姐妹会做些从良的美梦，还有更天真的会爱上嫖客。她从16岁接客，足足接了十年，始终稳坐捉月书寓的花魁头牌。天城是一座尚古的城池，连妓院都开得讲究，偏要叫书寓或书院，却又人人都知道这些书寓是妓院，卖的不是书，是女人的身体。她生得很美，不美是做不了名妓的，但又不只是美，妓院里从来不乏美女，头牌花魁却只有一个。