望水坡社员全都认为，石运霞是个不正经的女人，她的未婚夫在部队当兵吃粮，她却与小知青姜永新纠缠不清。
说姜永新是小知青，是因为他刚来望水坡的时候只有十六岁，又因为长得瘦，与他那一米八五的个儿一点儿也不相配。其实姜永、新下乡的时间也不短，长到现在也成人了。他比石运霞小一岁。石运霞高中毕业后回到望水坡，能说一口标准的城里话，说得姜永新见到石运霞的第一面时，还以为她也是个知青。后来听说石运霞为自己的婚事上吊自杀过，姜永新才知道她是支书石毅山的女儿。
姜永新和石运霞的感情产生于一次意外。这意外发生于姜永新下乡第二年的那个冬上。姜永新是城里娃，对于望水坡穷山恶水的生活始终无法适应。望水坡在坡塬，塬下就是莲花河。虽然河水清澈，涓涓长流，可是刀耕火种的望水坡连通电的事都指望不上，如何不眼巴巴地看着水打门前过？望水坡的社员只能沿袭祖祖辈辈的吃水方式，从沟梁下面担水吃。社员们挑一担水不仅要走一里多的山路，还要爬一段百米陡坡。
望水坡大队的知青们是按人头排班担水的，有三个男知青，两个女知青。组长大强就为大家伙排了一下班，每人一周不上工，可以在家担水、做饭、洗衣裳。洗衣裳的活被两个女知青包了。可是担水做饭，男生得自己来。姜永新个子高，担水上坡时走路的平衡度无法掌握，每次担水都是摇摇晃晃，如上刀山。那天天下大雪，姜永新担着八十斤重的两桶水，踩着打滑的山路，像老太婆挪步一样，一点儿一点儿往坡上走。然而，他只上了一半坡，脚下一打滑，就连人带桶地滚了下去。
坡下是通村公路，当时石运霞开着小四轮拖拉机打此经过，看到路边躺着一个人，下车后发现是队上的知青姜永新。石运霞将昏迷中的姜永新送进了公社卫生院。经诊断，姜永新被摔成了脑震荡，在卫生院里住了一个礼拜方才缓过神。此后，为知青窑担水的活变成了三班，大强和马家生各一班，还有一班是女知青黄英和冷月合伙去担水。而姜永新的活派到了种菜上，每天从翻地种菜到浇水施肥，全都包给了他一个人。这样的交换老知青们当然愿意了，因为担水每天就一趟。女知青们担水的时候，还可以顺便洗衣裳。姜永新就不同了，只要下工回来，他就得担着空水桶，把涝池里的水一担一担地往菜地里面浇，浇得他晚上躺在炕上，不是腰酸就是肩膀疼。
石运霞可怜姜永新，认为那些老知青故意欺负他，所以只要他去涝池担水，石运霞总会去帮忙。石运霞是农村女孩，担起水来，身体强壮的大强也不如她。仅一会儿工夫，菜地已经被润了个遍儿。
大山里面出美人。石运霞的美是黄英和冷月加在一起也顶不起来的，那柳眉凤眼、秀鼻小嘴，再加上那超过了一米七的个儿，还不成了活生生的“赵飞燕”？赵飞燕的比喻还是从马家生的嘴里说出来的，因为他在石运霞不经意的时候比过个儿，竟然比他高出两指头，比得马家生直眼馋。不过眼馋归眼馋，马家生可不敢泡石运霞，因为石运霞是支书的女儿，支书掌控着他们知青的去留大权，他可不想支书石毅山因为宝贝女儿的事情卡他永远离不开望水坡。
大强和黄英来望水坡的时间最长。也不知道从哪一天开始，两个人开始谈恋爱。刚开始偷偷摸摸，到后来明目张胆地借起窑洞来。只要大强和黄英在窑洞里做爱，马家生和姜永新就得到窑洞外面呆着。这时候，马家生总是会跑到女生窑洞缠冷月。夏天，姜永新觉察不出孤独，他有菜地陪伴。冬天就不同了，姜永新坐在院子的石桌旁感到冷，只能离开知青窑，四处乱转。有一次转着转着，碰上了石运霞。
石运霞对知青窑的事很了解，轻声问：“窑被占了？”
姜永新不吭声。
石运霞说：“那你到我家吧。”
那天晚上，石运霞把姜永新带到家里，给他调了一碗擀面皮，放了好多油辣子，吃得姜永新的嘴都被辣麻了，可他却咧着嘴笑着说：“霞姐，你做的面皮可真香。”
支书认为姜永新年纪小，也知道他遭老知青们欺负，所以并未反对女儿和他来往。谁知道两个人接触多了，一来二去竟产生了感情。
村街前的广场上最为热闹。茶余饭后，男男女女的社员聚集在这里，仨儿一堆，五个一伙，纳着鞋底，打着纸牌，东家长，西家短。或许是经常看到石运霞和姜永新在一起，社员们的话题逐渐被吸引到了他们身上，好像说石运霞看不上她的那个小个子未婚夫，勾搭了长得像穿天杨的小知青姜永新。
渐渐地，闲言碎语多多少少钻进了支书老伴的耳朵里。支书老伴给支书一学，支书火了，骂了一句“他娘屁，净能造出这种谣！”晚上便教训起女儿来。偏偏石运霞脾气倔，也骂了一句“臭婆娘，无中生有瞎造谣！”争辩说她只是帮那个叫姜永新的小知青。姜永新活得很苦，没有她帮助，姜永新会死的。
支书石毅山吼道：“姜永新死不死，关你屁事哩。”
石运霞反击说：“当然关我事咧，既然我救了他的命，就不会再让他死第二回。”
父女俩闹僵了。闹得石运霞故意和石毅山作起对来，没事的时候就往知青窑里钻，钻得石毅山实在撑不住了，就到窑里来找姜永新，阴着脸说：“娃儿，你是不是常和我家霞在一起哩？”