1、仓皇外逃
立秋以后，田里的活计收拾完了，刘俊锋和村里其他人一样，每天到山上砍一车松木棍子，送到镇上的纸板厂，换几个零花钱。乱砍松树是犯法的事情，但在这偏僻山村，当官的都睁一只眼闭一只眼。随着纸板厂规模的扩大，木材的需求量也越来越大，人们一窝蜂地上山砍松树。一座郁郁葱葱的大山，几丢就成了秃头，这才引起了林业部门的重视，镇政府号召各村务必选出几个守林员，对乱砍乱伐者将严厉惩罚。
这样一来，那些胆小怕事的人都洗手不干了，胆量大点的也都做得更隐蔽，一般都是白天砍下，等到晚上再偷偷运回家。刘俊锋没有别的本事，只有浑身的力气疙瘩，不砍松树，就断了零花钱的来路，尽管护林员看得很严，他还是隔三岔五地去山上砍一车松木卖掉。
这天晚上，刘俊锋推着一车松木刚刚上了公路，一道闪亮的手电光照在了他的脸上：“好小子，白天猫着睡觉，深更半夜地出来作业。走吧，到镇政府再说。”刘俊锋吓得一下子把小推车放下了，一看来人，原来是本村的护林员刘明军，他心里多少踏实了点，哀求道：“大伯，这不是让穷逼的吗？俺下次再也不敢了！”
刘明军冷笑一声：“还有下次？这次呢，放你走吗？”刘俊锋从兜里摸出十元钱递到刘明军眼前：“大伯，这车松木顶多也就换二十元钱，这十元钱您老留着买包烟抽。”刘明军把刘俊锋伸过来的手一拨拉，蔑视道：“小小年纪还会这套把戏？十元能顶我一年的工资？再不捉个盗木贼，我一年的工资就没了。”
刘俊锋见护林员软硬不吃，气愤地说：“你给我闪开，这车松木我非推回家不可。”
护林员挡在小车面前：“要推，推到镇政府去。”刘俊锋见刘明军不让道，转身从柴禾里抽出斧头晃了晃：“再不让开，我劈了你！”
护林员见刘俊锋不讲理，把身子向前靠了靠：“小子，你劈呀。别说你乳臭未干，就是再过二十年，你也没有这个胆量。”
刘俊锋见护林员赖着不走，急了。心想，这要是被路过的人看见了，传出去，自己以后怎么做人？他撇下斧头，拾起路旁的一块砖头就朝护林员头上砸去，只见护林员身子摇晃了几下，一下子倒在地上，这下子刘俊锋傻了眼，他赶紧抱起护林员，呼叫着：“大伯，大伯。”只见护林员双眼紧闭，头破血流，鼻孔里没有一点气息。
刘俊锋不知道怎么办才好，他本来只想吓唬一下护林员，没想到现在竟然出了人命！他放下护林员，把小推车推进路旁的深崖下，连夜向东北方向逃去。第二天早晨，他爬上了一列去东北的火车，恨不得插上翅膀，飞得越远越好。
2、走投无路
经过三天两夜的奔逃，刘俊锋在齐齐哈尔下了火车。一下火车，刘俊锋就觉得自己走错了方向，秋天，在故乡还是穿单衣的季节，可在这里，大街上的积雪都有一寸厚了。刘俊锋觉得当前的首要任务不是解决吃饱肚子的问题，而是先找一件御寒的东西，否则，不出两个小时，自己就会变成一根冰棍。他几乎是小跑似的找到一家成衣店，用身上所有的钱买了一件最廉价的绿色大衣披在身上。他回到车站来回晃悠着，除了匆匆下车和上车的人之外，傍晚的车站上已经没有多少闲人。这时，他的肚子开始咕咕叫起来，身子暖和了，他才记起自打爬上火车那天起，他就没有吃过一顿饱饭。他开始顾不得许多了，挨着每家小饭馆门前搜寻，从泔水缸里找一些冻得硬邦邦的馒头充饥。天黑下来，他没有钱住宿，只好赖在候车室，蜷缩在那件大衣里躲避风寒。
第二天一大早，刘俊锋来到一个建筑工地上，央求一个包工头让他做苦力。包工头看见刘俊锋全身的疙瘩肉，暂时收留下他，让他在工地上挑砖，每天二十元工资。刘俊锋心里踏实下来，每天二十元，虽然少了点，但是至少有个住的地方。