县城小学有位翟老师，富家子弟，读过书，知识渊博，能吟诗作画，是个英俊潇洒的书生。妻子是个门当户对的千金小姐，弹得一手好琵琶。她被日本人掠到军营，3天后，尸体扔出来，如花似玉的美人儿，被祸害得没有人形。
翟老师脸色铁青，一言不发脱去长衫，腰间别上手枪，带着几十号人到伏牛山打游击，后来扩充到200多人。他不和国民党掺和，也拒绝共产党的联络，独树一帜，自称司令。
武汉会战爆发后，城里大批日军南调，兵力空虚，翟司令决定攻打枣阳城。守城鬼子有400多人，他见兵力悬殊，招兵买马，一呼百应，连耍猴、算命、卖烧饼的也报名参加。
翟司令苦于枪械匮乏，派人四处搜罗民间土枪土炮，还下山秘见李拐子，要他打造冷兵器，李拐子爽快答应。翟司令依旧举止斯文，慢声细气说：“王老板，你靠打铁挣钱，可这批活你得拿钱倒贴，被日本人发现还要掉脑袋。你想清楚，我不勉强你！”
国难当头，平日蔫头蔫脑的李拐子变成怒目圆睁的血性汉子，他咬牙切齿道：“翟司令，生意人也不能钻到钱眼里。东洋人跨洋过海，欺负到咱家门口，别说出钱出力，我这一腔子血也能豁出去了！”阿宝虽是聋哑人，但很聪明，看出翟司令的来意，他拍着胸脯哇哇比画着，意思是他也要去杀鬼子。
吴益莲深明大义，拿出为阿宝盖房娶妻的积蓄，购置大批制武器原料。
铁匠铺日夜开炉，吴益莲风箱拉得呼呼生风，李拐子和阿宝的锤打声铿锵不止。李拐子见打造大量长矛、匕首和大刀无法掩人耳目，预感到会出事，每天夜深人静，他让阿宝把打造好的兵器运到附近树林里藏匿。他还比画着叮嘱阿宝，“我要出事了，你领翟司令来取……”
风声愈来愈紧，阿宝把两把菜刀放在床头。后来，坊间传说李拐子被抓走前，夜间两把菜刀簌簌作响，可惜阿宝听不见。日本人施尽酷刑，逼李拐子说出藏兵器的地点。李拐子目光粗犷凶狠，骂小日本！
数日后，翟司令率1000多乡民，抬着两尊明朝年间的土炮，浩浩荡荡攻打枣阳城。阿宝两眼冒火，挥舞着两把菜刀随人流冲进城去，一道寒光闪过，一颗戴钢盔的脑袋落地，如同砍瓜切菜斩杀日本兵！
这次攻城失败了，日本兵训练有素，武器精良，很快从慌乱中清醒过来，发现是一群没有军事知识的乌合之众，几挺歪把子机枪怒吼起来，手执大刀长矛的乡民成片倒下。翟司令见大势已去，一条腿又被子弹洞穿，他不愿被活捉，枪口转向自己脑门自戕殉国。
阿宝和一部分人且战且退，跳城墙逃出，也无一幸免。阿宝被日军包围在城外一个砖瓦窑里，身中无数子弹，仍怒目横眉手持两把菜刀，依着窑壁挺立不倒。
抗日战争期间，民风剽悍的枣阳地面战事尤为惨烈，抗日民众死伤惨重。新中国成立后，民政部门对捐躯者登记造册，李拐子和阿宝遗骨迁至新建的烈士陵园。
抗日战争胜利40周年时，地方政府筹建抗战纪念馆，征集抗战期间文物。当年，我爷爷带领族人给阿宝收尸，那两把菜刀保存在我家，交给纪念馆时，依旧光可照人，没有一点卷刃。
有关专家考证，从打出两把菜刀的钢质看，那把佩刀的主人不像是土寇流贼。这种推断被城东杨家后人证实，他们说，这把佩刀的主人是庚子年间天津义和团首领曹福田。一个老铁匠仰慕英雄豪杰，千锤百炼打出佩刀奉上。义和团失败后，曹福田被官府捕杀于静海县。杨家祖上是曹福田的亲兵，死里逃生把佩刀带回枣阳。
凶器之谜终于被解开，只是在流传中被添加了神秘而传奇的色彩。