一
鬼打墙，你在辞海上绝对查不到这个词。
夜晚，风萧萧夜黑得伸手不见五指，前不靠村，后不着店，虽不是荒山野岭，小路宽不过数尺，弯弯曲曲像蛇一样扭动在田间。一个人在这样的夜间走路，害怕，肯定是有的。突然，你会看见前面有一灯火如豆，灯下有一条小路，若隐若现。你顺着这条小路走，走啊走，你会想，按时间应该早到家了，可总没看到熟悉的村庄，熟悉的家门，熟悉的家人。突然一声鸡啼，东方的天空已泛出鱼肚皮色，灯光、小路倏尔而逝，你会惊愕地发现，你在围着一个坟头转，转了整整一夜，坟头的周围被你踩出一条光洁的小路。
也许，你会说，撞鬼了！对，是撞鬼了。
发生这事的地方多是无人祭扫的乱死岗子，或者是经常闹鬼的地方。这地方不要说晚上无人去，就是白天也很少有人到那里。
你不要认为我在这里故弄玄虚，我的邻居张广胜一生都和鬼打墙联系在一起。你可能想问，经常和鬼打交道，这人绝非一般。你又说错了，名不见经传，乡下老百姓一个。他已死去40 多年，如果不是最近发生的事，没有人会想得起他.这不，有人要给他修坟立碑，干这事的不是他的儿孙，亲戚朋友，而是个香港商人。
最令人不解的是，张家和这个商人非亲非故。一个外商给乡下人修坟，在新庄自然会引起轰动。同样令人惊奇的是，陪同这个商人来的还是个市里的头头，级别不低，刚刚退下来的市人大主任，市老促会的会长。他叫姚根生，这里的沟沟、水水都给他有联系，他也是这篇文章的主角，我不会忘掉他。
张广胜是我的邻居，说得更靠谱点，是我儿时的邻居。在新庄，很少有人喊他张广胜，他的外号之多，新庄人无人能比。我列出来大家伙听听：大老执、保长、村长、大码子、鬼打墙、大鸡巴，这些名字的得来，有的来自于职务，有的来自于能力，有的来自于经历，有的来自于身体的某一部位。
新庄人喊他最多的是大老执，村里有婚丧嫁娶，红白之事，摆布料理这事的总管就叫大老执。谁家有事，把张广胜请去，事主尽管放心，买多少菜，坐多少桌，谁负责上酒，谁负责上菜，什么样的客，怎么招待，由谁作陪，他安排的井井有条，滴水不漏。
国民党执政，他当过保长，共产党执政，他当村长。大码子，就是土匪。新庄人最津津乐道的是后两个名字，鬼打墙、大鸡巴。当然，都是私下嘀咕，很少有人喊在当面。不仅是我，就是附近的村庄，凡是认识张广胜的，对最后的名字多感兴趣，他们说，张广胜裆里的家伙像个棒槌。棒槌，就是女人们洗衣用的棍子。好家伙，每当嫂子在河边洗衣服，我的眼珠会随着她手中的棒槌上下起落。那棒槌是枣木的，在阳光下泛着紫红色的光。棒槌比我的胳膊还粗，乖乖，我不敢想象。
我尽管年龄小，但很有心计。有一次他在屋后面撒尿，我凑过去，挺起肚来，居然比他尿得又高又远，他笑着骂我，好小子，还是原杆子。我偷偷看他那里，说实话，很失望，比爹的大不了多少。我把这惊人的发现告诉村里人，他们却不以为然，说，你不懂，那叫叶里藏。多少年后，我才知道叶里藏的含义，那伙计偃旗息鼓时，没什么特别，一旦兴起风来，不得了！
在他死时，帮他换衣服的有许多是他的弟媳辈和侄媳辈，有几个娘们坚持要把他的裤衩脱下来，换上新的。我想，她们之所以要这样做，绝不全是叫张广胜最后走得干干净净，村里人相传了多少年，她们想印证一下心中的印象。后来，张广胜的媳妇坚决不同意，我看到那几个娘们非常失望。
二
现在，我把张广胜完整地推介给你们。我们两家只隔一个墙头，墙头不高，我垫一个小板凳就能爬过去。他是个身高马大的人，看那身板，就知道那浑身的力量。冬天的夜晚，村里人闲着无事在场里拼蛮力，只要张广胜在，其他人往后靠靠，几百斤的石磙，他抠着一边的石磙窝，三颠两颠，把石磙翻动地像风车。有时，他趴在地上，两腿夹住石磙，喊一声，一下把石磙立了起来。他尽管有力量，却不是传统意义上的农民，他很少把心思放到种地上，在我眼里，他是个道地的赌博鬼。真要介绍他，还不知从何说起好。我和他相处几十年，他的故事塞了我一肚子。这样吧，时间是二十世纪四十年代，从他的女人说起，他的那些令人回味的故事多与女人有关。
他的第一个女人死时，我还小。他的第二个女人叫荷花，按辈分，我喊她二奶奶。她很瘦，说话慢丝丝地，一看就知道是个有病的人。这两个女人和张广胜在一起的时间最长的也就四年。这两个女人的死，村里说法很多，一是说张广胜的命毒，克死了她们；二是说他裆里的玩意太大，把她们折磨死的。村里人多相信后一种说法，他们有许多例证，只要清早看见张广胜的女人用布条勒着头，张广胜晚上肯定上床了。因此，常有人从我家的墙头上爬过去听他们的房，我也会听到荷花夜里的叫声，叫声叫我揪心。我常在她家玩，她面黄肌瘦，病恹恹地坐在门前，手捂着肚子，不时痛苦地叫一声，就像我夜里听到的一样。她熬完药叫我把药渣子倒在门外的路上，我要倒在院内粪坑里，她不让，叫倒在路上，这样病就随风跑了。