一
老六子年轻的时候讨过老婆，不过老婆是个药罐子。药罐子老婆自小有肺病，她过门后就给老六子生了儿子。儿子落地没几天，老婆就死了。事先阴阳先生预言，药罐子不能有孩子，一旦生了孩子，她就没命了。不知道是药罐子不在乎，还是老六子不上心，药罐子过门没几天，肚子就大了。
老六子把乡医当神敬，三天两头请上门，用尽了验方、土法，老婆一生下孩子，老六子就成光棍了。没办法，也许是红颜薄命，也许是老六子上辈子作了孽，老天惩罚他，这辈子注定打光棍。
小儿嗷嗷待哺，老六子慌了手脚。他一无奶水，二无哺育经验，赶忙将儿子裹在怀里，用大棉袄抱紧，连夜送到大姐家。大姐无儿无女，姐夫在村里养牲口，甚是清闲。有一个娇嫩的侄儿牵心、厮守，日日吃喝拉撒闹，一对老夫老妻，平添了许多乐趣。
老六子他爹大烟鬼，身后没留下多少家产。以至于到他和兄长长大成人，终年被衣食困扰。大哥卖了几次壮丁，才给老六子换回了一个媳妇。最后一回，哥哥跟了抗日名将李振西，上了山西中条山。临到解放，也没有打探到他的消息。
老婆死了，儿子幼小，家里零碎，没有什么值得一意相守，老六子在渭北各地四处浪荡，结交了一帮狐朋狗友，抽烟、喝酒、野猎、遛西狗，可了嗓门说话，放开肚皮吃饭，那里天黑了那里歇息，渐渐地养成了一种浪子秉性，不管身在何处，他都能够随遇而安。
隔壁是堂弟聋子的家。聋子媳妇看见老六子就说：六哥，你朋友多，再找一个女人吧。你常年魂不守舍，也不是个常法。
老六子哈哈一笑：有儿子了，要不要女人一样过。这样也好，省心，省力，走到哪里说哪里话。
不过，最让老六子牵心的倒不是儿子，是镇上杆子那条波斯西狗。他一直在等待波斯猎犬的幼崽。
二
新娃家在顺阳河边的刘家堡，距离张家堡一袋烟的路程。新娃姊妹六人，他上头齐楚楚五朵金花，他老爹数星星，盼月亮，快五十岁了，新娃才姗姗迟来。老爹抱着小儿子，拍屁股，亲脸蛋，千般疼爱，眼睛眯缝成了一条线。新娃给老爹续上了香火，一家人众星捧月似的宠着他。
老爹在村上赶马车，新娃自小和牛马驴骡们在一起玩。他骑在骡马背上，一个人能走出去一二里地。牲口们几乎和他形成了某种默契，任凭他折腾，不急不躁，十分温顺。他也学了老爹，做了一只鞭子，牛皮筋的，他把鞭子举过头顶，轻轻一扬，牲口们好像就明白了他的旨意，驯服地听从他的指挥。他喔喔喔吆喝几声，牲口们随声而动，加力，或拐弯，四蹄生风。新娃闲了也拔了马尾，牛尾，做了套杆，去顺阳河滩套知了，抓蝈蝈。姐姐们给他做的猫娃鞋，猪娃鞋，虎头鞋，新娃一年穿烂五六双。他就是闲不住，四处乱跑，水里泥里，风里雨里，沙砾堆，石头滩，庄稼地里，想去那就去那儿，谁也管不住。他是刘家堡有名的野孩子。
新娃该上学了，老爹把他送进学校大门，他在教室里坐不住，新娃生性不喜欢学习。后来姐姐们轮流陪伴，课本丢了好多回，一家人费尽心思，新娃才念完了小学课程。小学一毕业，新娃无论如何再不去学校了，他过不惯有纪律有束缚的集体生活。
没办法，老爹买了两只山羊，让新娃照管。早晨吃过饭，新娃扛了荆条笼，拿了月牙镰刀，牵着山羊就出门了。大黄狗紧跟在他身后。山羊一出家门，新娃就把羊缰绳取下来了。羊缰绳搭在他肩膀上，山羊温顺地跟在他屁股后面，新娃走到哪儿，山羊们跟在哪儿，他像是山羊们的首领，山羊是他的尾巴，一步也不会落下。大黄狗这里闻闻，那里嗅嗅，一会儿前面开路，一会儿殿后。
新娃径直来到顺阳河滩，山羊在河滩静静地吃草，他坐在河边看水，看游鱼，向河里扔石子，听鸟儿呜叫。大黄狗在荆棘丛中追蝴蝶、逮蚂蚱。河滩上青草鲜嫩丰茂，山羊吃饱了青草，伏在河边踩着石头喝水。之后，山羊和它的主人一样，懒洋洋地躺在草地上，晒太阳，沐浴河道里清新的气息。大黄狗蹲在新娃身边，耷拉着长舌头呼呼喘气，警惕地四周张望。