革命开始于一个不起眼的傍晚。
我爹突然跑到理发店剃了头，还把下巴上乱草一样的胡子刮了个干净。他从箱子底翻腾出结婚时穿的蓝布褂套在身上。因为好多年都保持着同样的身高和体重，这衣服倒也合适。我娘换换子看着自己的男人抖擞着出了门，惊得将手里正在切马齿苋鸡食的菜刀都掉在地上——这人难不成是疯了——女人瞪着男人，男人瞪着女人。两人皆不说话。之后，男人一转身，推门走了。
等我爹灶保子从外面回来时，天色已浓黑。灶保子脱衣裳时，躺在炕上的换换子听到有金属撞击的声音。灶保子没解释他到了哪里干了些什么，只是打着饱嗝倒头就睡。换换子奇怪，她男人什么时候出门能蹭上饭回来？这是太阳打西边出来了！她摸黑拽过男人的衣裳，一点点捋上去，到了胸膛处，突然触到了一块圆圆的硬东西，吓得她低声惊叫，松开了手。衣服瘫软下去，无声地臣服着，不像有大危险。
换换子点亮煤油灯，细细查看，见我爹的新衣服的肩头有泥土渣和麦秆末。左胸膛上，缀着个红底亮金的圆砣子，里面站着个人。那人我娘认识，是毛主席。圆砣子背后，别着一根针。是针戳在衣裳里——我娘换换子想不明白，好端端的衣裳被这个圆砣子一针下去戳出两个洞，洞虽不大，但在明处。我娘换换子那晚上辗转反侧想一件事情：做这件新衣裳时留下的布头到底包在哪个包袱堆里，怎么才能把那个洞给补住？
天明，灶保子把他的衣裳拿到屋外用扫帚扫了一通后，拧了块湿毛巾擦了又擦。重新穿上蓝布褂时，他以前所未有的庄重语气说了两件事。
第一，这个圆东西叫像章。
第二，他已扯旗造反，把原来的干部们统统打倒，登上了革委会主任的宝座。
他让我娘换换子喊他万主任。我娘说，灶保子，你三十年难逢润腊月，抽风得劲大！
虽然我娘没有喊他万主任，可是从镇东头走到镇西头，见了头发理得能看见青头皮、蓝布褂子直溜溜、胸膛上别着毛主席像章的万灶保时，人们不自觉地躬下了身子道：万主任，早！万主任甩着翻毛大头鞋走起路来咯噔咯噔，目光一扫先前病死鬼模样，笔直有力的肩膀上端着架子。他冷着脸，十分倨傲，对人爱理不理。镇上人并不以为忤，反倒是觉着他和他爹一样，都是白杨镇的传奇。
我回到家后，娘已经收拾停当，在灶间做饭。我侧耳一听，果然，钟声没了。我娘正在案板上擀粗面饼子，隔着雾气问我：“你那死鬼爹呢？”
我说：“本来要回家，半路上给长缰子的老娘绊住了，说她儿子回家后口吐白沫脚底抽风，怕要死了，让我爹去找赤脚医生。”
母亲愣住了：“你爹去了？”
我点头：“爹说，陈医生一针就能打好。”
娘冷笑：“这世道真是打墙的板子上下翻，吊死鬼模样的人也能当医生！”
赤脚医生陈桂兰嫁到白杨镇时，人没到，闲话先到。说新娘子家门风不好——祖上出过哭丧的。我问娘啥是门风，娘说，门风就是一个家族的风气。门风是否正派要从两个方面判断，一是其祖上所从事的职业。如果是下九流职业（譬如唱过戏、开过窑子、抬过轿子、哭过丧，都属下九流），这样的人家自然不会有什么好门风。其二是祖上的社会声誉。有的人职业不错，但德行不佳，口碑不良，也属门风不正。娘说，你外爷一家的祖上是私塾先生，而你爹的祖上是庄户人，都是好人家。
门风不好的陈桂兰嫁来后，果然引起一阵轰动。我娘换换子一看新娘子就尖叫了一声，转身离开，像白天遇见鬼。张大妈问她咋了？她撇嘴说，那痣长得凶啊，血淋淋的。
陈桂兰是个瘦长脸年轻女子，和镇上其他女子没什么两样，白皮肤，黑眼珠，神情羞怯，只是颊上多了颗痣，如涌动的泪滴聚住，不再移动。婚后一年，陈桂兰的男人就病死了。