明天就是国庆节，到了傍晚，莹该洗澡了。这是莹在小卖店最后的一个澡，洗完这个澡，苦难的寡妇岁月就跟莹拜拜了，到了明天莹就成了新人。莹一件件地脱去自己的衣服，跟往常一样，脱一件衣服莹就舒一口气。衣服一件件地脱去，莹的裸体也就一点一点地凸显出来。好看的，不好看的，都通过对面那个穿衣镜展示在莹的眼底。
这年莹四十七岁。
四十七岁对于一个女人来说早已经成了豆腐渣的代名词了。现在损害莹的美丽不只是鱼尾纹，还有更多的东西。眼袋，暗斑，下垂的下巴和夹杂在她一头青丝里的白发，这些是头上的，不脱衣服别人也能看到的，所以不理会也罢，而暴露在莹裸体上的那些缺憾，才是莹最揪心的。
莹将目光停留在自己裸体上的赘肉上面，这些赘肉是从什么时候开始有的？莹记不清了，只记得自己是在某一天突然发现它们的存在的，之后它们就越来越多，现在，在莹的脖子，胸腹，胳膊和大腿，到处都是。腹部的赘肉是最多的，它们打着皱褶，彻底破坏了莹身体的曲线。在赘肉增多的同时，乳房却在慢慢瘪下来，就像在慢慢失去水分的苹果一样。十年前，莹的乳头看上去都还像刚刚摘下来的红樱桃一样饱满鲜艳，现在呢？简直就是两枚黑葡萄干。
莹知道，自己身体的变化只证明一点，生老病死的规律是不可抗拒的，这是任何生命的法则。
莹还知道，自己这裸体明天是必须展示到施的眼皮底下的。没有让旌看到自己年轻时候裸体的美丽，只能看到她枯萎的现在，莹真有些对不起他。不知道施会不会嫌弃莹现在这枯萎的裸体？不会吧？因为旖早应该想到，一个四十七岁的女人的身体会是什么样子。
就在这时候，莹感觉房间多出一个人来了。这是久违的果。
仍然是过去那个样子，胡子拉碴，衣冠不整，也仍然离不开酒。呆一边灌着酒，一边冷笑着看着莹的裸体。
莹一点也不激动，没有斥责他，没有驱赶他，也没有用自己刚刚脱下来的衣服砸过去。莹静静地站在那里，不喜不怒，无视杲的存在。
莹当着杲的面，将自己的裸体坐进了木盆里面。莹任由杲看着自己坐在木盆的裸体，不仅是杲，那些从墙缝里钻进来的蚊子也是可以看她的，不管看她的是果或者是蚊子，莹觉得二者并没有太大的区别。
木盆也老了，周身油漆剥落，如同主人一样黯淡无光。
水是温水，跟莹的体温差不多，冷一点，或是热一点，那就不能容纳莹的裸体了。水原来有半盆，等莹坐下去后，水立刻涨了起来，一直涨到盆沿。水不能进入莹的身体，但可以滋润莹，就像滋润枯萎的花朵一样。恍惚间，莹觉得自己这朵枯萎的花又重新鲜活起来。
“我要嫁人了。”莹说。
杲不说，一直以来他都不说。可他眼睛里的冷笑好像是有意思的，那意思好像是说，这没有什么值得恭喜的。
“新郎是旖。”莹又说了句。
莹感觉有什么东西在杲的眼睛里闪烁，很暗的一种东西，属于情感之类的。
“我相信我会得到幸福。”
杲不相信，冷笑就表示不相信。
“今后，你不要再在我的眼皮底下出现了。”
杲不冷笑了，他久久地看着莹，不是看莹的裸体，是看着莹的脸。最后，他像烟雾一样消失了。
莹在回想果刚才看自己的表情，他是有话要跟自己说吗？
莹不想了，她抛开了虚无缥缈的呆，一心一意地想着旋。
莹想着旋的裸体，像旌那样强壮的人，一定有很多胸毛吧？
男人跟女人不一样，男人即便到老了，体型应该还是没有多少变化。男人的胸肌应该始终像岩石，里面还应该包藏着滚烫的岩浆。那些岩浆会将莹这样一个柔软的女人吞没的，可是莹不害怕。相反，她很期待这样的情景的出现。她相信旖让她得到的不是毁灭，而是新生。