苏大忠的求知欲很强，看到人家孩子上学，馋得打蹦儿。他知道自己这一辈子上学是没指望了，只好从社会大学校里求知识，街上贴出什么，他也塞乎着去看，细心听人家念，不厌其烦地询问。听人家讲故事，他牢记在心。遇到有学问的人，他有计划地主动提出些问题。更奇怪的是，他有了敬惜字纸的习惯。他觉得凡是纸上的字，都有极大的用处，见地上有字的废纸，觉得格外亲，就拣回家，攒得多了，小心焚烧，叫它回到天上去，不能任其随处流落，鸡刨狗蹬。
他尊敬有知识的人，本村他特别崇拜许先生。
许先生叫许正文，许正文他爷叫许元之，曾在第一次世界大战时下过欧洲。他有双翻毛大皮靴，还有件黄呢子大衣，高兴了就穿出来给人看。他说法国人种地使机器，叫什么拖拉机，机器这玩艺儿，不吃草，不吃料，力气比牛大得多；人家点灯不用油，用手一拽灯就亮，和白天一样。庄里大人小孩都不信，说他有神经病。常了，他也就气得不说了。
许元之思想开通，砸锅卖铁也供孩子上学，终于把许正文送进了县师范讲习所。鬼子来了，学校解散，许正文就在附近一个村里教书。有时回家，苏大忠就去讨教，千方百计献殷勤，发现他家有什么营生，就尽义务去帮忙，还送些腌蚂炸腌蝉蛹鲜枣什么的。他觉得许正文的每一句话，都对自己有所帮助，和长上了翅膀一样，浑身有了力量。他从许正文那里，知道了人住的这地方叫地球，地球是圆的，它围着太阳转，转一圈是一年；月亮又围着地球转，转一圈是一月。他知道了电是什么，他信人家种地使拖拉机，他也知道了鬼子必败的原因。他和许先生谈一次话，就像添了一股劲。
4
日本鬼子投降后，接着，又起了内战，西山里的共产党，竟成了气候，好几次，黑夜鼓出来，有一次还端了个区公所。苏大忠很关心时局，他希望天下太平，谁来领导也行，谁来领导也得纳粮、出夫，只要天下太平，他就有办法有信心使家庭兴旺。不太平就完了。
现在，他就在院子里安一根镢柄。他已有三十多岁，背有点驼，脖子后面无来由地隆起了一堆肉，像个大馒头一徉，脸上的皱纹也特别多，过量的劳动使他苍老得格外快。
镢柄是一根小树杆砍成的，不大合适，安上去试了试，不大好用，褪下来再砍砍，砍了再安，安上再试，还是不行。苏大忠有点不耐烦了，累得鼻涕往上淌。鼻涕往上淌当然是不可能，这里是说该人忙得顾不得擤，只好一抽，让它再回原位。这不是往上淌吗?苏大忠为了不往上淌，索性伸手一抓，又顺手一甩，甩到远处簸箕上去了。
不到三十岁的女人，在簸一点土粮食，饿疯了的几只鸡，拼命来抢，轰走又来，轰走又来。圈里的小猪，拱得圈门晃晃荡荡，眼看要倒下来，一只老鼠从墙角跑出来，大胆窜到女人身边，小眼一眨一眨，想要撮取点什么，见无隙可乘，犹豫一阵，悻悻走了。
叫德兴的男孩，一手拿一小卷红煎饼，一面吃着，一面举着自造的风车，兴高采烈地在院子里疯跑。风车是用高粱秸做的，尖端插一木棒当轴，轴上围了几根草棒，上面粘了纸，举着跑起来能自动旋转，并啪啪有声。
旋转的风车到了苏大忠身边。苏大忠瞪眼一看男孩，恶狠狠一把夺过来扯碎，拧着男孩的耳朵，骂道:“你个无用的熊胚，就知道吃，就知道玩。老天爷叫你来享福的吗?”
女人放下簸箕，袒护道:“他不是拔了筐子草吗？这么大个孩子，你还能指望他干什么？”
苏大忠拧着孩子的耳朵不放：“干什么？有的是干头，别闲着就中！”
女人生气地道:“你说叫他干什么?”
苏大忠一时答上不来，小眼乱眨，挖着头皮，好久，计上心来:“你给我拾鸡屎!”说着，从墙角拾来个破瓢，两根小棒，塞给孩子:“往后，有空就给我拾鸡屎，要是再见你闲着玩，我扭下你的耳朵来!听见了没有?你个熊胚!”
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||