一
大发到油田，是在那年的春天里。
离开家前的那个夜里，大发的床板“吱吱呀呀”的响了一夜。不隔音的草房里，不时传出老婆慧莲低声的呻吟、抽泣。之后，天就麻麻亮了。慧莲的眼睛有点红，有点肿。那一顿的早饭，或许是那个时期大发在家最奢侈的一餐了。慧莲给大发打了满满一碗荷包蛋。大发没吭声，埋着头把那碗荷包蛋整进了肚子里。吃完，碗一推，大发便站起来，闷声闷气地来一句“我走了”，坐在一边的母亲、弟弟顺平便站起来。大发接过慧莲递过来的包裹拎在手里，低头朝门外走去。大发要在上午赶到乡里，和其他几个乡村青年一道从县城出发。
事隔多年，大发的弟弟顺平还记得，那是一个非常湿润的清晨，露水很重。山里的露水打湿了院子里的石桌、石凳，打湿了木栅栏院墙，就连挂在屋檐下的毛巾、抹布，看上去也都湿漉漉的，湿得几乎能拧出水来。
走在村道上，大发的脚步显得有点踉跄，不知道这是否与一夜的折腾有关系。薄雾挂在树梢，田野一片宁静。远处的路边，已开始有了牛羊悠闲的叫声。山中的林子里，鸟在枝头喳喳地叫着，青翠的绿让早上的世界变得幽深莫测，只有村边上的那条小河，旁若无人地哗哗流着。
那条小河，据说是一条泉水河。从上游流来的水，即便是在炎热的夏季也一样的冰冷刺骨。奇怪的是，在春天，小河的表面却似乎冒着热气。顺平不知道，那究竟是河床里翻上来的热气，还是那个季节里弥漫的薄雾。
乡村的日子并没因大发的离开而有些许的改变。日出日落，天阴天晴，冬去春来后，山里的草长高了，野花开放了，林子里的野藤漫上了石壁和枯树。夏天，很快就到了，紧接着又是秋冬。时光，很有点像村边上的那条泉水河，无声无息地流淌着，山里的日子就这么哗哗啦啦地过去了。
大发这一走，眨眼就是两三年。说起来，还是在媳妇慧莲生孩子的时候，大发回到过山里。走得却似乎非常的匆忙，潦草地住了些日子，月子还没结束，便急火火地去了。正所谓来也梦幻，去也梦幻。偶尔也有信从山外打来，却不知遥远的大山，荒藤漫径，地僻云深，车马不闻，一封信到了山里，辗转到手上，便宛若烽火年代的家书，让人唏嘘不已。这种滋味，一次次催得慧莲柔肠寸断。
孩子满了半岁，慧莲便和小叔子顺平一道下地干活，播种锄草，担水浇地。乡野长大的女人，壮硕的身子永远都觉不出累，却毕竟生就女儿身，心的深处是柔软的、脆弱的，更是娇嫩的。累了倦了没了依靠的时候，心事就像河上的雾气，若隐若现，一种淡淡的苦涩，便让人生出无边的委屈。
小叔子顺平活得倒很惬意。这是一个不乏心计却安于贫困的小伙儿，活在深山里，长在自然中，在他的心里，生活原本的面目就应是这么个吃饭、睡觉、没人约束也没人限制的样子。庄稼人么，生来就是刨土的命，不这样又该怎样呢，顺平想象不出，也不愿去想。守着大山，守着爹娘，守着能干的嫂子，再有一颗能保证不受人欺、不被人骑、不吃亏也不被坑蒙拐骗的心眼，就可以了，足以安详和如意了。偶尔，顺平也会有闷了的时候，这时只要扯着嗓子，大声地嚎几句当地的乡野村谣，再或者由着性子躺在坡上的地头里，在舒坦宜人的阳光下，闭眼小睡一会儿，就什么都一风吹了。
春去夏至，夏天的到来改变了看似平静的这一切。
夏天是一个滋生情欲的季节。一件家织布做成的汗褂，无论如何是遮挡不住男人们充满雄性的乌黑油亮的臂膀，也同样遮掩不住女人丰满的高高凸起的胸。天是热的，地是热的，林子里吹来的风是热的，男人女人的眼神也是热的。夏天使乡村的每一个角落，似乎都充满了火辣辣的欲望。
夏天里，慧莲时常到那条小河边擦洗身子。本来这是一件很平常的事儿，先前，大发没去油田前，小两口便经常在日暮时分去那里擦擦洗洗。每年的夏秋季节里，村里有不少男男女女就去那里洗澡降温。也因此，慧莲去小河边洗洗身子，原也是正常不过的事情了，但有一个细节被顺平注意到了，那就是不知从什么时候开始，慧莲到小河边清洗时，都要在家里提前洗洗脸，直到把自己收拾得光鲜照人利利索索，这才拿着自家的木盆款款地去河边。