“咚咚咚……”
所有灯火俱已熄灭，前后台的门也上了锁，黑暗中，只有堂鼓声沉沉地回荡着。猛地，四条惨白的细长影子蹿上台来，僵直地左蹦右跳着。旋即，又一道壮实的身影出现，借着窗外明灭的雷电，依稀可见他左手执着香火，右手擎着长剑，和先前四条人影纠缠在一起。
这是京城新开张的吉祥戏院在做破台仪式。所谓破台，其实是一种驱鬼仪式，通常由一人扮钟馗，另教四人扮恶鬼。据说是因戏曲演的都是古人故事，戏中人物皆属亡灵，是不祥之物，所以新开张的戏院往往要破台讨个吉利。破台必须晚间举行，且做仪式时不允明火，以增加神秘气氛。
陡然，一声凄厉的惨叫将鼓声生生盖住。后台观礼的人群起了骚动，赶紧七手八脚将灯火重新点燃。只见那饰演钟馗之人横躺在戏台中央，胸口插着驱鬼剑，已气绝身亡了。而四个“恶鬼”则立在一旁，哆哆嗦嗦惶惶无措。
死者正是吉祥戏院的老板林春风，艺号玉堂春，京城梨园名角。为示破台仪式的隆重，他今天亲自上阵扮天师钟馗，不想竟落得如斯下场。
案件很快报到顺天府，府尹凌福彭是林春风的戏迷，听闻林春风遇害，甚是震怒，责命总捕头杨琮即刻缉凶归案。杨琮不敢大意，冒雨到现场细细盘问，并将嫌疑人 ——扮演恶鬼的四名丑生带回衙门。丑生们连呼冤枉，称自己与林老板素无怨恨，怎会动手行凶？观四人颜色，并无说谎迹象。但是，案发时最接近林春风且最有机会动手的就是他们，如果凶手不在这四人当中，那会是谁呢？
丑生们提供的一条线索引起了杨琮注意。在仪式进行时，蓦然平地刮起一股冷风，而后他们都看到身边依稀多出一道陌生人影，但是待举灯之后人影就神奇地消失了。很多戏院在破台时会撞到真鬼，说不定这次凶案是厉鬼作祟。
对于鬼神之说，杨琮嗤之以鼻，依他看来，如果丑生们所述属实，那么那个奇怪的人影肯定就是凶手，这需要进一步查证。
翌日，阜成茶园，台柱柳灵犀正在演出《钟馗嫁妹》，一段浑厚的原板换来茶园听众满堂喝彩。柳灵犀将手悄悄一挥，一个穿灰大褂的跟班拿着一只小茶壶，送到他手中。他接过茶壶，背对着听众喝了两口（此为“饮场”，亦是梨园传统，并非口渴，多是主角摆谱儿的举动），而后接唱起来。过了半晌，柳灵犀嗓音一颤，突地扑倒在地。旁边的旦角俯身一看，见柳灵犀面色扭曲，竟已命归黄泉了。
经仵作验尸，柳灵犀乃中毒而亡，毒就下在茶壶中。杨琮立即将那个名叫梁二的跟班抓回衙门。岂料这梁二竟是个傻子，受审时只管呵呵傻笑，怎看亦不像凶手。
联想到林春风一案，杨琮心内觉得蹊跷，连续两起案件，死者皆是梨园戏角，死时演出的曲目都跟钟馗有关，这难道只是巧合？
隔天，杨琮经过裕昌茶馆，觉得口渴，便打算进去润润嗓子，一掀门帘，看到说书先生唐麻子正唾沫横飞地解说这两起案子，茶客们饶有兴趣地围着他。
唐麻子神秘兮兮地说： “诸位可知杀死林春风和柳灵犀的真正凶手是谁吗？这凶手啊，就是大名鼎鼎的捉鬼天师钟馗。”
“唐麻子，你又满嘴跑轱辘子了吧？”
见众人摇头质疑，唐麻子急了，说：“我这是有根有据的，听墨画堂的钟孟山钟四爷知道吧？那可是钟馗的后人。他们家有一幅祖传的《钟馗捉鬼图》，是吴道子的真迹。就在林春风被杀当晚，嘿，画上的钟馗突然就不见了，你们说神奇不神奇？凑巧不凑巧？”
“这两人说白了就是戏子，钟馗杀他们作甚？”
“问得好，问题就出自这戏子的身份上，两人可都是扮钟馗时死的，想必是钟馗不喜欢凡俗戏子亵渎自己的威仪。”
说者无意，听者有心。杨琮心头一动，这钟孟山不是别人，正是杨琮的老丈人。那幅《钟馗捉鬼图》他亦看过，横约一尺，纵约两尺，细绢所绘。画面上，豹头环眼、铁面虬鬓的钟馗跌坐于地，手持酒碗畅饮，两只小鬼哆哆嗦嗦跌在酒葫芦旁，行将被佐酒。
杨琮来到钟家，迎面撞到了大舅子钟清，遂扯住他的衣袖问：“泰山大人呢？”钟清冲书房努了努嘴，悄悄道： “正伤怀呢！姐夫，你去劝劝吧。”
钟四爷膝下有两儿一女，杨琮的妻子钟霖排行第一，这钟清排行第二，自幼体弱多病，老三钟麒，有气魄有头脑，听墨画堂近些年的生意全靠他打点。
杨琮敲了敲书房门，半晌，门开了，露出一脸低落的钟四爷。听杨琮说明了来意，钟四爷指着靠窗墙壁道：“你且看吧。”
杨琮一看，只见那《钟馗捉鬼图》上的钟馗果已踪迹全无，只余下酒壶酒碗及两只小鬼。 “泰山大人，这……这是怎么回事？”
“唉，初一那夜，我欲秉烛读书，谁料打开书房的门，就发现画变成如此。”初一正是林春风被害时间。
“会不会被人掉了包？”
“不会，此画与我相伴多年，毫厘之处皆熟稔，我细细查看过，就是祖先传下来的那幅。唉，我听说画上钟馗失踪之后，京城连续发生了两件命案，作孽啊作孽。”钟四爷喃喃地道。
钟馗显灵杀人的传闻像风一样在京城蔓延开来，引起梨园震动，一时之间，各大戏班均不敢再唱钟馗戏。然而老天爷总爱和人开玩笑，这不，从宫里传来消息，说慈禧老佛爷不日内要举办梨园大会，召集京城戏班入圆明园清音阁斗戏，而且特意点名斗戏曲目为“钟馗捉鬼”。原来这老佛爷被洋人欺负得甚是憋屈，在庆郡王的劝说下，同意联合义和团抗击洋人。开战之前为讨彩头，酷爱听戏的她决定和民间开戏预庆，之所以如此青睐“钟馗捉鬼”，鬼者，洋鬼子也，她是希望借助钟天师把那些可恶的洋鬼都抓住。
召集戏班的差事落在顺天府的头上。顺天府连发两道通告，皆无戏班应召，府尹凌福彭大怒，决定采用武力强迫戏班就范。杨琮闻讯，急忙前来劝阻。杨琮道：“戏班不愿应招，实则是听信了钟馗杀人的传言。如今当务之急，是在梨园大会举行之前，抓到真正的杀人凶手，消除戏班顾虑。”
“说得容易，案发已多日，也未见你有丝毫进展。”
杨琮低首拱手道： “属下无能，不过，属下已想到一个办法。”
“什么办法？”
“再演一出钟馗捉鬼。”