母亲出生于以绣闻名的祁村，未出嫁时就在村里以手巧出名。她的绣作，四婶这样边越土生的粗娘自然形容不出。
那绣图里有宋徽宗的鹰、赵子昂的马、李白的诗歌、米颠和尚的字。
母亲能绣出大笔一挥的狂野，也能绣出精工细笔的灵巧，在她的绣针下，有草体欲断又连的笔画，也有浸透纸背的墨迹…一
来买绣图的，大多坐着高头大马的车。到了村口，专程下车走进来。
一个村妇竟能绣这样文气的题材。后日的说书先生提起此处，往往要收到许多嘘声。但在当时，它也不过是田间地头的谈资。
对农家人来说，女人会绣，没什么奇怪，无非绣工好坏——让众人难以理解的，反而是母亲对父亲的赤诚。
“谁家男人不是冤家似的。”一说起这个，四婶的短眉便倒立起来，“比如我家那死鬼一夜忘关猪栏，便要骂上三天——你爹夜夜不着家，也不知是不是在外面，那个……”她竖起小指，随即马上摆摆手，“算了，你小孩子家不懂这个，总之，这样你娘都能耐着，真是让人不得不服气！”竖起的指头变作拇指，很用力，指背向后弯下去。
我听了，也很为父亲的私生活忧虑——学堂里，我是唯一的女生，父亲又长久地不在，和人口角，难免常落下风。要是再被人抓住这把柄，纵然舌灿莲花，大概也无济于事。
可转念一想，我成绩最好，先生总是要偏袒我的——大不了就去告状。
但先生教我读书，却未教我生死。
于是听到这样的问题，我只有不明就里地愣住。
杲若木鸡的样子逗得母亲笑了：“小笨蛋。”她轻轻弹了一下我的额角，“如果爹要你明天不再起床，不用读书，也不用再下地了，你乐意吗？”
“不起床！为什么？我要去学堂的！《庄子》还没讲完呢。”我猛摇头，“我以后还要考状元的——阿妈，你不想去京城吗？我考上状元，带你去京城啊。”
母亲愣住，片刻，忽然展颜一笑：“也是。”
那晚，父亲照例没有回来。
我和母亲照例在稀疏的月光下吃起夜饭。
粥已微凉。
父亲归来时已是立秋。
血红的残阳倚在山巅上不肯离去，染红了半边天空，浸透整片茶林；苟延残喘的寒蝉嘶哑地扯出一声声零落的长音。
父亲的皮靴，就踩在这破碎的音节上。
我在村口瞧见他，像看到个陌生人。
他迎着我：“阿霞，你娘呢？”
我偏头想了一会，才记起这就是爹。不知该不该上去迎他——记得上次他半醉，猛搡一下，害我滚了好几个大跟头；也不知该用怎样的态度答话——生疏似乎不太好，毕竟是亲爹，可又确乎和他并不相熟。
倒是他忙不迭地蹲下，从随身的口袋里掏啊掏，掏出个陶瓷娃娃：“给，你一直想要，爹给你带回来了。”
挺丑的娃娃。我不好意思不收，只得勉强扯出一个笑脸——早个两三年，我大抵会为这样的东西欢呼雀跃吧，但现在都已经开蒙上学堂……他到底知不知道唯一的女儿几岁……
“阿霞！啊，茗君，你回来了。”母亲的声音从身后传来——我背一凛，声音里没有平日的惊喜，反而隐藏着浅浅的惊惧。
回头看去，母亲急匆匆地从碎石铺就的小路上赶来，裙角乱飞，几乎卷进脚底——我从没看过她这么慌张。
我满心狐疑地迎上去：“娘，爹给我一个娃娃！”
娘喘息着，蹲下身，手掌中垫着帕子接过娃娃，翻来覆去地看了几次，脸部的线条终于柔和下来，塞回我手里：“挺好看，爹给的，你好好收着吧。”说罢，拢了拢头发站起来，“茗君，这次回……”