刘芸是来乡下支教的。刘芸来乡下小学支教，不完全是为了自己热爱的教育，有点衣锦还乡的感觉。她以前就是从乡下到城里的。除了那份衣锦还乡的感觉外，刘芸更热爱乡下人会说老实话，乡下人不会那么厉害的骗人。这几十年呆在城里，刘芸似乎有点累。城里的累，叫她有点不敢相信身边的人。尤其吃的，喝的，她分外敏感，一直持一种怀疑态度。
待她刚刚支教两个月后，主任就兴奋地告诉她，村里的尚老汉要宰牛了。这个消息令刘芸兴奋得要跳起来。一听宰牛，刘芸先想到了一头真正的牛，立即又想到了牛肉汤的香。这样一个在乡下来说极平常的事却使刘芸小小地吃了一惊，后来见到了那金黄色的牛时，刘芸真是好一阵惊喜。她终于可以看到一块牛肉是从一头真牛的身上割下来的了。在她的思维里，她一直认为牛肉是一些小商贩用说不清的材料和害人的药剂特殊加工出来的。
刘芸求主任，帮她买一块新鲜的牛肉，还有两根牛骨头。主任笑了，说，这不需帮忙，自个来就行。刘芸也笑了，怀疑地说，行吗？主任说行。刘芸又说，你说行，人家给我掉了包，我不是自找苦吃了吗？哈哈哈，主任笑了，笑得眼泪都要下来了。哪有这样的人？再说牛肉怎么会弄假呢？大家不相信，说刘芸多虑了，可刘芸说假牛肉多的是，自己因为牛肉的假，她多年是不吃的。刘芸怕假，刘芸这几年在城里买鸡，每次掏大价钱买，人家保证那是土鸡，可到锅里就变了。她一次都没有吃出过乡下土鸡的那种独特味道。这是个星期五的下午，按平时，刘芸可以放学后立即坐车就回家了。可为了那块新鲜的牛肉和两根牛骨头，刘芸还是没有立即回家。她求主任和她一块儿去等。她是吃过牛肉无数，可不是怀疑是死牛肉，就是怀疑用其他的肉代替的。骨头，她也买过，几次竟然不是牛的。有人说，那些商贩有的是办法，把其他动物的骨头叫顾客认成牛骨头买。人说谈虎色变，刘芸却谈吃色变。一次一个乡下种大棚菜的亲戚给她送菜说，这菜好哩，我们种来自己吃，不打药的。当时听了这样的话，她的心就跳得失去了节奏。
为了得到真正的牛肉。下午放学，刘芸就在那路边一直等。宰牛的尚老汉似乎故意和她耗似的。一刀一刀，一点一点地剔着肉，把一根根肋骨和腿骨都刮得白得放光。刘芸不奢求骨头上面带上多少肉就好，而是真正的牛骨头就太美了。
“你疯了！”没有想到的是她的老公祁民，一见她扛着两根粗壮的牛骨头出现在车站门口，就恼了。
“怎么了？”她却很是得意，她十分满意今天得到了真正的牛肉和牛骨头。周围的人也冲着她笑。你想一个妙巧的小媳妇，打扮得天仙似的，竟然手里提着文明的女士包，肩上扛着这样硕大的两根牛骨头，是何等的另类啊！
可刘芸却不这样想。她想的是这个牛骨头是真牛身上的，是她亲自看着宰牛人抽下来的。谁能得到啊。
刘芸脸上仍然是破了哥德巴赫猜想一样的笑。可她老公却望着她这副得意的样子哭笑不得。
“你啊，孩子气，连个傻孩子也不如！”说完男人自个儿走了。
刘芸仍是笑着。老公的不满被她忽视了，此时，她只能想到今天晚上会有怎样香的一锅汤，全家人是怎样喝了这锅喷香的汤后，交口称赞，是怎样的对她竖起大拇指，从而对她刮目相看。她要叫全家人完全认可她那个观点，乡下的东西安全，乡下的东西就是比城里的东西香。
男人一路都没有歪一下头，因为他怕歪头人会叫相熟的人认出这个扛着骨头的“疯女人”与他有关，甚至是他的老婆。他不敢相信，一个从来都不出头露面的人，今天为何那样死犟，却要肩扛两根牛骨头招摇过市。这样的老婆真叫人丢人。所以，他不但走得很快，就连每周那种急切相见，恨不能立即回家关门亲热的迫切感也没有了。他只想能解恨地踢一脚，让这个怪人，像一只足球一样滚得越远越好。他考虑到她的神经是不是有了问题。两个月乡下的生活真的会让他的老婆就土得凤凰不如鸡，叫人不可忍耐了吗？他害怕，甚至双手掩起了脸，要哭了。
刘芸的老公是一个人大步逃也似的回家的。他把扛着骨头，背着包，拎着肉的妻子抛下了足足两百米远。这在以前是大忌，是要挨刘芸训的。赶在她上楼，他已经把楼门关了起来。她摁了好几次门铃，老公都没有开。可就这样，刘芸也还是笑着。她仍然沉浸在自己买到了真牛肉、真的牛骨头的兴奋中。
“哎呀呀！”她儿子一开门就喊了起来，那两根硕大的牛骨头在绿色的门中闪着亮光，像两件巨大的奇怪的兵器，立即像敲了儿子的头一样，以致叫儿子惊得嘴也无法合住了。
“你，你这是哪来的？”儿子一副吃惊不小的样子问。
“真牛肉，真牛骨头！”她还是一脸得意，晃了晃那牛肉袋，以及那两根牛骨头。
今天与往常完全不一样，儿子怕扛着两根白森森牛骨头的母亲，没有去接她手里的包，“饿”了一周的老公也没有讨好地端过水来献上，再暗送秋波，问她累不累，需不需要他来帮助缓解一下。八岁的儿子也把她当外星人一样，眼睛睁得好大，憋着气瓷瓷地看着她，一句话也不说。
“真牛肉，真牛骨头！”她还是情绪高涨地甚至有点炫耀地晃着。
“今天，我们可要吃真牛肉了，喝真牛骨汤了！”刘芸累了一天，这真正的牛骨头和牛肉把她的一切疲惫都赶跑了，她一点也不觉得，立即就要进伙房，准备煮肉，煲汤。
“停，停，停停！”这时老公黑煞着脸出场了。
“怎么，难道你们不想吃真牛肉，喝真牛骨汤？”
“是的，不想！一点儿也不想！”老公愤怒地夺下她手里的牛肉扔在地上，?下她肩上的骨头，一下扔到垃圾桶边。
“你，你，那可是真牛骨头！”牛骨头不情愿地叫了一声，她不顾一切地扑过去。抚摸着那肉那骨头，像是丈夫抛弃的不是牛的肉和骨头，而是丈夫撕了她的腿骨。牛骨头的一声响，她听到了自己躯体的碎裂，那声仿佛是从她心里发出的，令她心疼无比。
“就是再真上一百倍，我也丢不起这个人。懂吗？”男人眼睛里掺杂着一种说不清的东西，是痛苦，是不解，是愤恨……刘芸一下迷惑了，仍然抱着自己买来的牛骨头。
“不，不要！不要！”男人望着有点失常的妻子。妻子今天仍然很美，可那双亮晶晶的大眼睛里含着不是夫妻相见后的激动，而是燃烧一切的火焰。祁民在这火中，自己心中的火在慢慢熄灭，不得不长长地吼了一声。祁民的吼让刘芸又一次回到了那宰牛场，她又一次听到了今天那头健康的黄牛，脖子被割开，血像喷泉一样喷出时无力的呻吟。这是老公认识她以来唯一的一吼，他从来没有这样吼过她，也不敢吼。今天却吼得如此无奈，甚至有些绝望。
刘芸猛地感觉到了什么，像是从梦中醒来一样。猛地拎起了肉袋，毅然扛着两根牛骨头，像一个斗士一样出门去。