年轻时的老夏不是戍边的犯人，而是前途不错的军官。在中国西部的位置，他每天就生活在那位置。按某个诗人的说法，祖国地图是一只大母鸡，那老夏戍边的位置就在肥硕的鸡屁股上。老夏穿军装不是为了维护祖国的领土完整，他仅仅为跳出农门，入党，提干，变成国家干部，成为按月拿工资的公家人。
老夏弟兄三个，他是老大，在生产队当社员半年，堡子地少，也不壮，每天七分工，一个工三分钱，一天挣两毛一，又饿又累。当兵，当兵，每晚老夏在被窝喊，说梦话吵醒家人。他妈只好去找队长。队长把所有亲戚的娃子都送进部队吃官粮，因此他没有费多大劲就通过了体检、政审，开春后就坐火车去新疆了。火车咣当咣当，铁轱辘碰铁轨路，连着三天三夜，腿都坐麻了，掐腿感觉掐一块冻肉，火车到一个兵站停下。兵站给老夏和其他人换上毡靴、羊皮大衣和手套，一问说是乌鲁木齐，离去的地方还有几百公里。地名叫库尔勒，以前不知道有这个地方，不是老夏地理学的不好，那地方太缺少知名度了。兵营驻扎的地方，距离城三百里。一路不见风沙黄土，当时白雪皑皑，没有人说话和喧闹，在静寂中，才察觉生命的存在。好不容易到了驻地，锣鼓喧天，有欢迎新战友的喧闹声。他感觉自己轻薄的命运迎来转机，总算是摆脱了老家贫瘠的土地。
第二年老夏回家探亲。对面朝泥土背朝天一天牲口样干到黑的家乡人来说，穿上不打补丁的军装，裤兜挂着黄铜钥匙，说一口醋溜普通话腔的人，确实是高人一等。有人主动给他介绍对象，这对象后来成了老夏的第一位妻子，这妻子给他生了女儿，叫丫丫。别看老夏的第一个女人性格绵软，但在床上强悍，一点不示弱，搁在现在看，应该属于闷骚型的吧。可这样的女人却不长久，在丫丫上三年级后，得伤寒病死了。
当兵的老夏挂念着老家的丫丫，工作因此分心，在训练中被战士双拳扣在耳朵，一个耳膜几乎穿孔，他由此天天赖在军医院打针吃药。爱情这个东西，是势利虫。在部队清一色的男人里，除过带家属的营长再没有女人。战士爱跑营长家，提水、买菜，干家务活。因为营长家的女人，长嫂比母，让战士感到特殊的温暖。大家知道，但不说破这些。他从不对营长女人献殷勤。营长女人眼有萝卜花，也不知道营长当初是咋娶的。
一枝花是军医院的护士，也是业余篮球队员，长得健美高大。她的脸上有块雀卵大小的桃花痣，据说是血管瘤。血管瘤边缘参差不齐，她为这个有少许自卑。她和一个司机爱得死去活来。司机是军干子弟，为谈恋爱钱老不够花，于是每次将拉油的军车开出去，把油罐的油卖给油贩子，去河边拉水注入油库，次数多了，就被管理处发现，告上了军事法庭，脱了军装关进了监狱。司机父母是军医院院长和科主任，他们骄傲，矜持，不可一世，尤其看不上平民出身的一枝花，说她脸上有桃花痣。其实一枝花不难看，除过面如赤漆的部位，她身材高挑，苗条颀长，穿上标致的女兵裙，那宛若白玉的大腿让所有的男人呼吸急促，心跳加快。
老夏和一枝花再见面时，已是十多年年后了。她和一个铁厂的职工结婚了。她当初在婚介所登记，点错了鸳鸯。她看不上那男人，但觉得快三十岁，已经为司机刮过六次胎，几乎要贯穿肥硕厚实的子宫。她嫁的男人不是男人，性格和身体不强悍，连怀孩子，都是她帮助把男人精虫放进去的。软蛋男人花心，生生敬畏她高大体型和脸上桃花。一枝花的子宫真被刮坏了，再也没有怀孕，因为没有孩子，两人离婚变得很轻松。
领导让老夏那年回来接兵，实际给机会安排他提前回来疏通关系，他知道要考虑转业后的问题。他在部队整整二十一年，正连副营级别很久，上升空间一点没有了，转业是板上钉钉。早转业比晚转业要好。可他无人可找，听天由命时，于是在同一个城市遇到一枝花。