看着小皮躲远了，汉子把脸转向面前的女人，不好意思地看着她，却不知该问些什么。女人也看着他，老半天说，你怎么也养狗了？汉子摸了摸后脖子，这个，这个，你走了后，它就跟我做伴了。女人便笑，看起来挺机灵的呢。汉子本来想接着女人的话夸小皮几句，忽然觉得涨得通红的脸被风硬硬咬了一口，便赶紧掀了门帘让她进屋。女人又看了小皮一眼，进来了。
这是午后三四点钟的光景，屋里早没了阳片子，冷阴冷阴的。女人想要说什么，一张嘴忽然大大打了个喷嚏。汉子赶紧蹲下来捅炉子，本来睡着的炉火给他那么两捅三捅，轰地一声醒了，热烈地喧哗起来，屋里也好像一下有了生气。女人四下看了看，冷不防说了一句，好几年了，还都这个样子啊。汉子本来是要站起来了，听了这话就还那么蹲着，又拿起炉钩捅炉子，烟尘漫进了嗓子，呛得他憋不住地咳起来。女人还在看，似乎她从来就没进过这屋，没在这里生活过，不过是个不小心闯进来的陌生人。汉子也真觉得她有些生疏了，她的穿着，她脸上的表情，她说话的腔调，她身上的气味，都有些陌生了。
甭磨蹭了，起来跟我说说话。女人像是晓得了他在想什么。
汉子冲她笑笑，只得站起身来，又找了个凳子放在靠近火炉的地方，说平房就这个样子，到了冬天再怎么烧也冷，你坐下烤烤火，烤烤就不冷了。话一出口，他就觉得自己真是把她当客人看待了，他和她之间也真是生疏得厉害了。看来，不管多么亲密的人，分开得时间久了，也会生疏起来的，变得像陌生人一样。女人看了一眼他拿过的凳子，只是淡淡看了一眼，却没坐。他这才发现凳子上有一层厚厚的尘灰，伸出手去抹，又觉得这样不妥，便找了个鸡毛掸子把凳面仔细掸了。女人显然看到了他这个动作，眼亮了一下，像是说，看不出你还这么心细呢。他看着女人款款坐下，想拉个凳子也凑过去，腿挨着她的腿，但终于没有，朝那边移了两步，跨到了炕沿上。他偷偷地看着她，想说些什么，却找不到话。就这么闷坐着，蓦地想到了两个孩娃，心里就狠狠地一疼，目光就不再躲闪，落到女人脸上时甚至有些强硬，有些尖锐了。
我去看过小驴小羊了。女人忽然说了一句。
啥时？你咋找到他们的？汉子眼睛睁得多大。
其实这些年，我一直在打听你和两个孩子，也知道你把他们弄到城里上学去了，你是个好父亲。中午我到了县城，在学校门口等，想叫孩子们跟我一起吃顿饭，可他们理都不理我。女人说着，眼里有了泪。
都走了五六年了，娃们怕是认不出你了。汉子叹了口气。
你们都挺恨我的吧？对不起。女人肩头一耸一耸的，在抽泣。
汉子不由一怔，他没想到女人会对他说“对不起”，她学得这么客气，真的变成城里人了。他在电视里好像看到过这样的场景，他总觉得这样的场景离他很远很远，可现在它就这么真实地摆到了他面前。这让他更觉出了她的生疏，他们之间的距离。但是，他心里忽然来了气，你一句“对不起”就完了？这几年，你知道我和娃们是怎么过来的吗？知道吗？可是，看到女人脸上淌成河的泪水，他心就给泡软了，又把话咽回了肚子。
谢谢你了，孩子们好我就放心了。女人止住了抽泣。
听这话，你还要走？汉子问。
女人没吭声。
别走了，真的别走了。汉子说。
说话时，汉子屁股从炕沿上往下一滑，两脚落到了地上，手探了一探，像是要抓住她的手。
女人摇摇头，慢慢站起身，说，家里都乱成这样了，我替你收拾一下吧。说着，走到水瓮边，拿了瓢往盆子里盛水，又从暖壶里掺了些热水，找了块抹布开始擦洗柜子。炉火燃得越来越旺。不知是嫌穿着衣服不方便，还是觉得屋里热了，女人脱了外面那件白羽绒服。汉子身子不由一哆嗦，他看到她的乳房从黑色高领羊绒衫里胀鼓鼓地顶出来，被弹力裤紧裹的腿和屁股也彻底地暴露在他眼前。他在城里看到过街上好多女人穿着这种弹力裤，他一直想，这裤子太那个了，看了就忍不住想伸手摸一把。他忍不住咽了口唾沫，身子朝前一扑，霍地将女人揽在了怀里。女人尖叫了一声，猛地推开了他。
甭碰我，你甭碰我。女人闪到了炉子后。
我就这么可怕吗？你是我的女人，咋不让我碰？走了几年你就不是我的女人了？汉子有些恼火。
大天白日的，就不怕让别人看到？女人看起来真有点紧张。
大冷天的，谁会来？看到了又咋的？
月桂会来，我进村时她看到了。
唉，你不知道我，有，有多想。
知道，我知道你想，你总得给我点时间吧，我有点紧张，真的很紧张。晚上吧，晚上给你。
真的？
真的。
汉子叹口气，又摇了摇头，显得很无奈。女人冲他笑笑，又拿起了抹布，一边擦一边问起了村子里的一些事。汉子胡乱应承着，说话时他努力不去看她的胸，被弹力裤紧裹的腿。他一边困兽似的在炉子周围走来走去，一边东一句西一句地说，也不知自己都说了些什么，她听明白了没有。炉里的火轰轰烈烈的，他的心也烧得轰轰烈烈的。他知道自己在想什么。女人忽又笑了，指了指盆子，去，把脏水倒掉。他点点头，端着水老老实实地出了院子。风好像更硬了，他一出门，发烫的脸就给硬硬咬了两口。