汉子又看了小皮一眼，摸了摸它的脑袋，甭发呆了，问你个事。
小皮抬着眼看他。
汉子说，你说我老婆会给那家伙唱吗？就是那首，八月桂花遍呀么遍地开。
小皮愣愣地看着他。
汉子就醒过来了，对啦，你根本就没听过你的女主人唱歌，我把你抱回家时，她就走了。
汉子的手机也会唱歌，唱的什么他也听不太懂，只听得“爱呀爱”的，有人打过来它就“爱呀爱”地唱起来，但这东西很少响，有时竟十天半个月不吱一声，起初他还以为出了问题，或是欠了费，试着一拨却还能拨出去。或许是一向哑巴惯了，有时它突然冷不丁地响起来时，他会吓一跳，老半天才明白衣袋里还装了个活物。电话多是镇上的秘书打来的，问他要个什么数字，以前，这些数字是要填好后送过去的，后来可能是看他一瘸一拐地来一趟不容易，秘书就说你也甭跑了，就在电话里报一下吧。除了镇上的秘书，就很少有人给他打了。明明知道带了手机用处也不大，汉子却还是天天把它带在身上，说到底他还是个村长，说不准啥时候镇上会有事找他。还有，他还是个当爹的，说不准二老啥时候会打来电话，让他给那小驴小羊捎点东西呢。
爹妈都老了，本来他们在狼窝山脚下种着一片西瓜地，靠着卖瓜的那点钱也能把日子糊弄了。葵花地那边的瓜棚就是爹搭起的。可村子里的学校却突然办不下去了，小驴小羊常常爬到屋顶上猴害，就差掀烟囱揭瓦片了。爹说再怎么也不能耽搁了孩子的学业，这两个娃没妈，更亏欠不得。你进城找个学校吧，让孩子上最好的学校，我和你妈也不种瓜了，进城侍候孩子去。汉子想想也是，就在城里租了房子，把爹妈和孩子送去了。那瓜棚跟着就荒了，废了，一年比一年老了，不中用了。有时候，他也会从碌碡上站起来，一瘸一瘸地走向那老瓜棚。过去每到夏天，瓜棚的四周还围着长长的瓜蔓，肥大的叶片下露出圆溜溜的西瓜，那西瓜熟透的时候会嘭地一声自己爆裂开来。老瓜棚就像他爹一样站在瓜地中间，站在太阳下或月光里，站在风中或雨中。还有那几个稻草人，穿着他替下的褪了色的破衣服，直竖竖地站在那里。他知道，只要瓜棚站在这里，瓜们就可以放心大胆地生长，长得滚瓜溜圆，脑满肠肥，该掩藏的时候掩藏，该袒露的时候就袒露。爹进了城，瓜棚却不能跟着他一起进城，不管这片地种不种瓜，种的是高梁还是黍子，它还守在这里。那些稻草人也还是守在这里。他知道，只要老瓜棚和这些稻草人还站在这里，就等于给这块地留了一个胆子，与瓜们无关的东西，比如地里的一棵玉米，玉米棵下的一只蚂蚁，从蚂蚁窝边窜过的一只野兔仍会胆气十足。
这会儿，一阵风吹过来，汉子看到稻草人的袖子晃动起来，小皮呢，忽地跳起来，汪汪汪地叫。
汉子就笑，你还给我看门呢，连个草人都怕？
小皮说，衣服在动呢，我以为它们活了。
汉子笑得就越发厉害了，小灰鬼，活了也还是个草人啊，你这家伙也太没胆子了，你比老鼠的胆子都小。
小皮摇摇头，老鼠有我胆子大吗？老鼠见了人就跑，我见了你跑吗？
汉子不由得大睁了眼睛，你个小灰鬼，真是越来越会说话了，你要是穿了衣服，说不准比我还混得油呢。
小皮说，我才不出去混呢，我走了，你咋办，啊？
汉子就不吭声了。
小皮又说，你才越来越没胆子呢，我得伴着你，一步不离开。
汉子想想，他也真的是越来越没胆子了，那些年他胆子多大啊，即便是黑漆漆的夜，也敢咚地跳进马寡妇的院子，拨开门跟她睡觉去。多骚的女人啊，馒头样儿的奶子，白花花的屁股，还有……如今那女人也随着孩子搬进城去了，她一走，她的窑洞跟着就塌了。村庄里有好多这样的老窑洞，住人的时候好好的，人一走就轰地塌了。
这时候，汉子听得自己的手机忽然爱呀爱地响了。
汉子吓了一跳，想想这次距上次电话响至少有十几天了，不，是半个月，甚至更久，他都忘了上次是谁打来的，都说了些啥。他摁了一下接听键，问，你谁啊。电话里的人说，甘村长，你连我的声音都听不出来了？汉子吭吭哧哧地说，我这里信号不好，听清一句听不清一句的，你、你到底是谁啊。对方声音放沉了，我他妈的真想踢你一脚，你说我是谁？我是镇上的秘书啊。汉子哦了一声，咋会是你啊，好久没听你说话了，啥事？
当然是好事，你们村要撤并了。秘书在电话里呵呵一笑。
汉子一听就急了，这也叫好事？我们村的学校给撤了，村子也要撤并？你不会开玩笑吧？
秘书一本正经地，这么大的事，我敢跟你开玩笑吗？我告诉你，这可是上边的意思，不足三十户的村庄都要撤，这对你们村的人是好事呀，撤了后就能搬迁到镇上了。
搬迁？房子谁给盖？汉子心急火燎的。
上边给你们拨款补贴盖呀，这不是天上掉馅饼的好事吗？搬过来就可以住新房了，你这家伙还真有点福气呢。对了，啥时候再给我弄只鸡来，你们村的鸡看了就让人眼馋。
我不想搬，我们村的人远远超过三十户呢。