一动，就牵着脖子上的伤口，那疼痛不是蔓延到全身的，如果蔓延到全身，还是连在一起的，那疼痛是一种割裂，硬生生的，让人心生恐惧。那天晚上，她倒没觉得恐惧，至今想起来，仍觉得迷糊、疑虑，好像一头扎进了一团雾中，影影绰绰的，前面有什么东西，但，看不清楚。
“咔嗒”一声，门响了。曹芷芬知道，是母亲李瑛。
一听说女儿出事，李瑛就从家赶到医院，几天来寸步不离地守在这里，晚上就在旁边的床上和衣而睡。这些年来，曹芷芬倒是第一次和母亲在一起这么长时间。以前她每次回家，总是待不了多长时间，便被母亲颠过来倒过去诉说过去的那些事情搞得全无心情，落荒而逃。这次在医院，母亲眼睛红红的，苦着一张脸，给她擦身子，换衣服，喂汤，倒是一句话都没说。曹芷芬是知道母亲的，哪怕在她嘴里是天大的委屈，只要说出来，也就没什么了，说不出来的时候，才真是难受。曹芷芬只能那样看着母亲，在夏天里永远穿着一条白色的绵绸裤子，上衣却不像别的中老年女人那样，花花绿绿且讲究质地，这两年她喜欢穿颜色粉嫩的棉质宽松网领衫，而且，上面常常有卡通图案，好似返老还童一般，就像今天，鹅黄色的网领衫上用线条勾勒出一只憨态可鞠的小熊，她就带着那只小熊，一声不吭地在曹芷芬面前晃来晃去。曹芷芬想起父亲离家出走的那个除夕夜，母亲也是一声不吭的，把什么都准备好了，顺手拿起一条裤子，慢慢地补起被磨破的裆。补着补着，她的嘴唇一哆嗦，泪就流了下来。不知为什么，曹芷芬和哥哥并没有过去安慰母亲，只是呆呆地看着电视，空气像是凝固了似的，很久没有散去——或许对兄妹俩来说，终有散去的一天，对母亲来说，却永远也不会散去了。成年之后的曹芷芬每当想起那一幕，心里其实是疼惜母亲的，但是她终于无法忍受母亲的永无休止的诉说——借着诉说，母亲得到了宣泄，甚而得到了某种快乐，看上去，她和过去离得那么近，可是曹芷芬觉得，那是一种靠近的远离，岁月之手像一个电脑高手一样，悄悄地涂改着她身后的背景，而她，并不知道，或者，知道了，宁愿如此。每想至此，曹芷芬总有一丝内疚，翻腾着。终于无语。
从第三天开始，病房里渐渐热闹起来了，探望的人一个接一个：曹芷芬这两年因了婚姻的失败，疏于和过去的同学朋友交往，来探望的，倒多是李瑛的老同事和街坊邻居。来了一个人，李瑛便精神起来，先是不厌其烦地说起她怎样得到消息，心里怎样担心害怕。她不停地比画着，“就差那么一点点啊，就差那么一点点啊”，便不能再说下去，仿佛踏在悬崖边的人，再迈一步就是另一个深不可测的世界接着又一遍遍地诅咒：“到底有什么深仇大恨，竟然下得了这样的毒手，那还是个人嘛，活该让天打五雷劈！”她只能在这样的诅咒中对抗着内心的恐惧！这时，来人往往会略带迟疑地问起某个问题，两人便窃窃讨论起来。
“你不知道呢，刑警队的人都来了三四次了，对这个案子重视着呢。”
“是吗，那到底是哪个杀千刀的干的？”
“瞧你说的，要知道是谁干的，还一遍遍跑过来干嘛！”
“那一点线索都没有吗？”
“线索吗，他们倒是问过我，小芬最近有没有和人闹过矛盾，我这个丫头，你也是知道的，好是好，就是跟她那个爹一个样，闷，问她十句话，她能回答个半句就阿弥陀佛了。不过我想着，除了那个姓谭的，还能有谁？两个人离婚的时候，我就觉得不对，别人哪个离婚的时候不是吵得惊天动地的，他俩倒不声不响就离掉了。’这人啊，活着有个规律，该折腾的时候就得折腾，今天没折腾，就得留到明天。这不，就摊上了！不过那个姓谭的，竟然下得了这样的狠手，我想一想都后脊梁骨发凉啊！”
一遍。又一遍。
她不知道这是怎么了。
李天亮面前的小盆里已经堆满了小山样的蒜末，剁得那么细，颗颗粘连着，散发出浓郁刺鼻的蒜味。他仍然在厚厚的大案板上“咚咚”地剁着。这个活在平时是两个小姑娘做的，可今天中午，送走上学的女儿后，他无论如何也安静不下来，拿个拖把拖地，把桌椅板凳碰得山响，连耳朵不好的老娘都问他怎么了。他只好早早跑到烧烤店，备起了料。各种佐料之中他最爱用的就是蒜，这东西，生的时候像个愣头青似的，那么冲，经他的手撒到食物上，再经炭火慢慢地烧烤一番，就绵软了，融合了，百炼钢成绕指柔。李天亮喜欢这个过程。可是最近这些天，他总觉得经自己手烤出来的东西，味道大不如前，料还是那些料，吃进嘴里却没有了那种浑然一体的快感，好像缺了点什么。他怨怪两个小姑娘剁蒜不够细，自己操起了刀。
还是六神无主，心浮气躁。他想到去医院里看曹芷芬那天，正好碰上了曹芷芬的哥哥从外地回来看她。她哥哥一副斯斯文文的模样，大概是个坐机关的，问过妹妹的伤情后，就开始一迭声地向他打听故州的房价已经涨到多少，再与自己所在的那个城市对比，抱怨毫无理由的房价已经让人们脆弱的神经无法忍受。又问故州的护城河到底有没有得到治理，花了多少钱，这里面有没有腐败。李天亮对这些问题一向敬而远之，哦哦哦地应着，想对他说你妹妹是在护城河边被人割了喉的，这比护城河有没有治理更重要。但还是没说出来。曹芷芬的哥哥只待了半天，下午就坐火车回去了。等他走了，李天亮松了一口气，看看躺在床上一动不动面色苍白的曹芷芬，又不知道该说什么，临了，说了句，你放心吧，店里还有我呢。从那天开始，李天亮就觉得自己心里窝着一股火，看什么都不顺眼。