中国人喜欢喝茶，更讲究品茶，而心急是品不出茶的味道的；同样，种茶也是慢工出细活儿。李亚平母女是福建省福鼎市里一个小村庄的茶农，每天一大早，李亚平的妈妈黄春英都要踏着崎岖的山路，去自家茶园采摘茶叶，直到中午才赶回家吃饭。可是这一天，日头都已经偏西了，母亲黄春英却还是没见踪影。
惦念母亲的李亚平，急匆匆地上山寻找。此时已经是11月初，种茶的山区里，到处弥散着灰蒙蒙的水汽。忽然，一件刺眼的东西闯进了李亚平的视线——那是一双沾满鲜血的雨鞋。定睛一看，这鞋，正是母亲早晨出门时穿的那双！不远处，母亲每天不离左右的手表也散落在草丛里，表带断了，上面斑斑点点，沾满了鲜血。
出事了，出大事了！意识到这一点的李亚平，感觉整个人都要昏掉了，沿着山路疯子般地狂奔着，呼喊着，寻找着自己的母亲黄春英。可是喊了半天也没有听到有人回答，李亚平心里隐约觉得妈妈可能是死了！不过李亚平没有放弃寻找。突然，在荒草堆中，李亚平发现了母亲。但此刻，母亲已经衣衫不整、面容扭曲地躺在那，再也听不到人间的呼唤了。
随即公安人员赶到了现场。经过初步勘察，认为造成黄春英死亡的直接原因是被钝器多次打击脑部，造成颅脑损伤。而随后的法医尸检结果更是让女儿李亚平触目惊心：母亲黄春英的尸体伤痕累累，面容已经模糊不清，胸前还有一个血淋淋的大坑，肋骨全部折断，肝胆俱裂。法医认为，这些伤痕，是凶手将被害人打死以后用脚猛力踩出来的。
到底是什么样的仇恨，能让人连尸首也不放过呢？妈妈又怎么会有仇人呢？在女儿李亚平看来：母亲平日里活泼开朗，与人为善，与周围邻居相处得都不错，哪有什么仇人啊！就在女儿百思不得其解的时候，警方传来消息：在尸体的东北角方向直线距离不到30米的地方，他们发现了一条沾有被害人血迹的雨裤。
福建福鼎地区的山区，潮气很重，昼夜温差大。而这条沾满血迹的雨裤呢，如果不是被害人的，就很可能是凶手在潮湿山林里等待被害人时防潮防寒用的。从这一点看，嫌疑人是专门在这里守候的，他应该是对被害人很熟悉，或者说比较亲密的人。
这个残忍的杀手，不仅熟悉周边环境，而且完全掌握被害人每天去往自家茶园的规律。看来，凶手应该就是当地人，并且非常了解被害人，应该是熟人作案！于是乎，警察调查的重点就转向了平时和受害人黄春英有过纠纷，以及交往密切的人的身上。这时候，一个叫阿宝的村民主动找到了警方，他犹犹豫豫地说：有个情况，可能会有价值。出事那天早上6点多钟，他在山上干活的时候，曾听到对面山上的树林里传出过一个女人的喊叫声。只听见那女人叫“祥忠、祥忠”，叫了三声后就没声音了。
阿宝跟被害人黄春英非常熟，可以肯定那喊声就是春英发出来的。可她喊的那个祥忠到底是谁呢？警察这一问，阿宝的眼神有点闪烁，迟疑了一会儿他才说：祥忠就是这村上的农民，平日里老实厚道，跟春英也很熟。也正因为如此，他才没太在意那天的叫喊声。咬了半天嘴唇，他又说：其实案发那天，自己在吃早饭的时候，还遇见过被害人，并且聊了几句。后来分手后才听说春英遇害了。因为怕担嫌疑，所以现在才来向警方反映。听到这里，干警们知道，当务之急就是立即找到祥忠。
来到祥忠家，干警们却扑了个空。这个在邻居眼中老实厚道的祥忠，在破案的节骨眼上，居然消失了。就在这时，几个农民走过来告诉民警，说：“祥忠啊，没跑，就在不远处的地里呢，也不知道为啥，喊他回来也不回来。”民警一听连忙赶了过去。
地里的人果然就是祥忠。民警对他进行了仔细的询问，可祥忠却一问三不知，神态还十分镇静。这样一来，民警们更怀疑了：要真是心里没鬼，为什么下雨了都不敢回家吃饭？阿宝分明听到了案发地被害人的叫喊声，喊的就是祥忠的名字，可现在他却全盘否认。这能合情理吗？难道阿宝说谎？
于是民警又转回来追问阿宝事发当时的一些细节。阿宝听说祥忠一口否认了早上曾见过黄春英和自己，十分气愤。阿宝回忆到，当时他们三人碰上以后，祥忠还问过被害人黄春英家的竹林卖不卖，两人还砍了几句价，然后才各自上了山。就在此后不到15分钟的时间里，黄春英喊了几声祥忠的名字，然后就被杀害了。看来祥忠的嫌疑更大了。会不会是因为竹林价格没谈拢，他因财起意，一怒杀人呢？当民警再次来到祥忠面前时，这个全村认定的老实人，就没有刚才那么镇定了，连手边的水龙头都忘了关，彻底慌了神。