丁立河打了好几通电话，都只有机械的女声提醒他，无人接听。丁立河留言给她也没有人回，他想起她前段时间去做暑期工可能没空，也没放在心上。他被父母接回家之后，每天都忙着跟同学参加告别聚会，之后又被父母带去国外毕业旅行，等他回国之后才看到许轻夏一周前的短信。她说，她已经有了喜欢的人，而且很快就要跟那个人去新西兰留学了。
丁立河打电话过去，无人接听，反反复复打了好多遍依旧如此。他握紧手心，压制着从心底排山倒海涌出的难过。从机场一出来他就跑去班主任的家里找她，班主任穿着宽大的睡衣问他做什么，他一言不发地找了一圈，最后失落地站在门口，眼里蓄满泪水。
班主任吓了一跳，拍拍他的肩膀，安慰道：“没事儿，以后老师都在学校里，随时都可以回来看老师。”
丁立河忽然哭出声来，像个孩子般哭到泣不成声。他不敢相信许轻夏就这样走了，他以为她至少有那么一点儿喜欢他的，他以为……她会等他。
三天后高考分数出来，他在填志愿的时候依旧眼底发潮，犹犹豫豫，最终还是选了她的学校。开学那天晚上，他仍旧怀揣着一丝希望跑去她的宿舍找她，寝室里几个姑娘一脸惊诧地说：“你姐去新西兰了你都不知道？”
还有人小声说：“我早就说了她不是他姐姐，是喜欢的人吧。”
丁立河看着空掉的床铺，默默地转身、下楼。九月的夜风已经有了凉意，从四面八方涌来包裹了他，他在黑夜里缩了缩肩膀，只觉得无比心酸。
到最后，她也没有给他一个学习浪漫的机会。
到最后，他还是像个傻子一样爱着她。
04
丁立河进入大学以后，日子过得飞快，打游戏看电影，偶尔和一帮人一起唱KTV晚场。凌晨时分，所有人都睡着了，他像个失恋的人一样唱了好多情歌，想起许轻夏，一个人泪流满面。
到大二那一年，他终于振作了些，有了几个关系不错的朋友，也成了围棋社的社长。社里有个北方姑娘叫苏辛晚，豪爽地整天和他以哥们相称。丁立河和她关系不错，平日也混在一处。
在过去的时光里，他再也没有听到过许轻夏的消息，也没有刻意去打听。他不想知道她跟其他人的生活，也刻意不去想起她。
他甚至觉得，他很快就能忘记她了。
前不久，丁立河被拉进一个高中同学群里，在群里怀旧的时候，突然有人提起了许轻夏，那个给他们上过一节课的女孩。
“当时我觉得她好漂亮啊，可惜那时候太小，只敢偷偷看她。”
“如果她给我们当老师，我保证一节课也不翘。”
很快，他们又扯到他。说起他那次生病，许轻夏在医务室陪他一个下午的事，丁立河看着群里的话，有一种恍如隔世的错觉。
群里每天都有人聊天，丁立河很少说话，只是默默地看着。
那天，他刚下课打开手机，显示群里99+的消息，他翻到最上面才知道是班主任出事了，学校给老师体检时她突然被查出胰腺癌。
几个同学组织周末去医院看班主任，丁立河也去了。他早知道会遇见许轻夏，但在对视的那一刻，他的心里还是像雪山崩塌，海水倒流，从头到脚淹没了他。
许轻夏端着饭盒站在病房门口，她惊愕的目光在他脸上停留好久，又移到他旁边的姑娘身上。
丁立河顺着她的目光看了一眼苏辛晚，想开口解释，又觉得没什么好解释。他今天出学校，碰巧遇见她，她说反正无聊就跟着来了。
还是许轻夏先开口，弯弯嘴角对他说了一句俗气的“好久不见”。
丁立河点头，还在思量要说些什么的时候，许轻夏已经从他身旁越过去，留给他一个凉薄的背影。
丁立河的心倏地有些抽痛。
几年不见，班主任还是那么胖，只是憔悴了些。她躺在病床上，眼里有未干的泪，见丁立河进来立刻笑了。
丁立河眼底有些潮，吸吸鼻子笑着说希望她赶快好起来。
“谈恋爱啦？”她看了一眼苏辛晚问他。
他正要回答，见许轻夏洗完饭盒进来了，心底闪过一丝慌乱：“没，她是我哥们儿。”
班主任尴尬地笑笑，这时门又开了，涌进来一群同学，病房里一下热闹起来，丁立河笑着跟每个人打招呼。但他的目光始终只悄悄落在许轻夏身上，她比之前看起来成熟了一些，但穿衣打扮仍是素净风，让人一看就再也移不开眼。
他那时才知道，他终归还是没能忘了她。
05
第二日，丁立河又去医院了，还未进门，就听见了里面许轻夏在跟班主任说话。
“不行，你必须回去完成学业，医生说我只要做完手术就好了。”
“我已经决定跟学校申请退学了。”许轻夏说。
“你是要气死我吗？还有两年你就能研究生毕业了。”
“那又怎么样？这个世界上我只有你了。”
最后一句许轻夏的声音带着哭腔，班主任叹了口气没再说话。丁立河那时候才知道，原来许轻夏的父母早已经不在了，从小姐妹俩就相依为命。