于是我回去了，那时她已经在医院住院，开始接受化疗，因为脱发，后来直接把头发剪掉了。她知道我回来后怎么都不见我，我去了无数次医院都被她拒绝了。但当我有一次硬闯进去后，我发现，她已经戴着帽子，还扑了一点粉，安静地坐在床上等我。
她说为了我的前程她不能见我，但是为了她自己，她想见我。
我在她面前哭得像个孩子，我在她面前就从来没长大过。
她摸着自己的后脑勺问我：“我是不是不好看了？”
我说：“你永远是我第一次在校长办公室见到的人，那个穿着白衬衣，额头上一层薄汗，浑身散发着香气的女人。”
她笑了笑说：“投资你还真没投资错呢。”
于是我们笑了起来。
她的父母对于我的出现采取的是一种默认态度，我觉得这样很好。
由于之前有在上海不错的经历，我竟然在这座城市找到了一个不错的工作，各方面都不错。
我一有时间就来陪着她，陪她说话，给看念书，她化疗时我就在外面咬紧牙关，她痛苦得直呻吟时我就拼命忍住想冒出来的泪水，我和她的最后时光过得很幸福。
原谅我把我和她的最后一段时光说得这么草率，这是我心底既明媚又忧伤的光，我要尘封在我心里，永远永远。
她是在一个晚上死去的。那天白天她回光返照，特别有精神，她要我带她出去转转，我不同意，她就非逼着我，然后我就只好带她出去了。我们去的地方是我的大学，我开着车载着她，一路上泪水不断地涌出来，无数次模糊了我的眼睛。她这时在后面轻轻地唱起歌来，是我没听过的旋律。
到学校后，我猛地想起前尘往事，不禁热泪盈眶，她安慰我，叫我不要伤心。
在回去的时候，我终于听清楚她哼的是什么了，她哼的是长沙铜官窑瓷器上的诗：君生我未生，我生君已老。她一向有音乐天赋，她将这首诗谱上了曲。
唱完后她幽幽地说：“要是早一点该多好。“
我的泪水再也抑制不住，无声地流了出来。
还没回到医院，在我开车时，她的头就突然偏在了我的肩膀上，再也没抬起来了。