六月高考，我在学校门外，和许多家长一起。天气很热，大滴大滴的汗流下，我抻长脖子，看着米君乐和许正尧还有其他同学走出来，人流中，他们青春的脸全是解脱，眉飞色舞，神采飞扬。那一瞬间，我后悔了，后悔在这段最艰难的日子我没有陪她一起走过。我们本可以一起高考，一起走出来。
我没跟米君乐打扫呼，趁她没发现，转着轮椅离开。回到家，我写了一封很长很长的信，寄了出去，把信投放到邮箱，我仿佛听到心里的石头落了地。我把小乌龟拿出来，它懒洋洋的，还是不爱动。
我举起它：“你这个小自闭症儿，是不是也想我放你自由？”
它不理我，我笑笑，放开它。
对不起，再等等，不会太久，你放心。
9．我在心里叹息，没有悲伤，只有认命。
分数出来后，就是填志愿。
米君乐考得不错，用她的话说，姑奶奶终于可以扬眉吐气一回。
考试过后，她反而比以前忙，大家压抑太久，约好一起出去，三五成群，每天都有聚不完的聚会。我安静地坐在地上，摆弄植物，我想，应当习惯寂寞的日子。
填完志愿过后，米君乐过来找我玩，依旧看漫画发呆，随口说了句。
我心往下沉，好久，才艰难说：“算吧。”
她哦了一声，又问：“邈邈，你说我该去吗？”
“你看着办。”我埋头整理我的植物，没再说话，米君乐继续看漫画，呆萌把小乌龟拨来拨去，气氛闷得有些压抑。到了下午，米君乐出去，她走出去，又探过头。
“那我真的去了？”
我摆摆手，没抬头，等到确定再也听不到脚步声，才敢出屋，看她是不是真的走了。
走了，房间空荡荡的……
我在心里叹息，没有悲伤，只有认命。
10．米君乐，她是独一无二的，你不要辜负她。
下午莫名变天了，风起云涌，乌云密布，像在聚集兵马，给人间来一场浩劫。
我关好窗，想着米君乐这个笨蛋没带伞，不知道许正尧有没有带。她约会的地方我知道，汹涌的乌云步步紧逼，仿佛下一秒就要洗劫天地，我咬咬牙，带了两把伞牵着呆萌出了门。
风很大，推着轮椅走得很困难，我走到电影院，在玻璃前看到自己，有点长的头发被风吹得群魔乱舞，身上打了雨滴，狼狈不堪，不及许正尧一分的阳光帅气。
米君乐就坐在电影院前的长椅，任雨滴打在身上，我赶过去，怒气冲冲：“你怎么一个人在外面，下雨了，你知道吗？”
米君乐抬头，看到我眼睛亮晶晶的，笑嘻嘻：“我当然知道会下雨，我还知道，你一定会来。”
她得意地扬了扬那手中的信，很长，很厚，我写的那封信。
我喉咙一紧，就要抢过来：“怎么在你这儿？”
“不给，我要是看不到这封信，还不知道你对我居心叵测这么久！”
米君乐把信收好，望着我：“叶邈，你敢做不敢说，我看不起你。”
却是没有一丝生气的口气，我一愣。信是我写给许正尧的，很长，几乎把我们漫长的十一年写进去。我说，我从来没有这么确定喜欢一个人，我认识她十一年，用了十一年去相遇相识相知，用了十一年喜欢上她，然后去压抑，因为我没有资格爱人。
但是，许正尧，你可以，你不用为活着的每一天战战兢兢，你不用担心哪天因为心脏衰竭死在睡梦中，你不用担心不能陪她走过每一段时光。
那一天，我在校门口，意识到我错过她的高考，以后会错过她的结婚生子，柴米油盐，很多很多美好或苦难的时光。我打消了心里最后一点妄想，我给许正尧写了一封信，告诉他，你现在遇见的女孩，她是如何被时光打磨成现在美好的模样，她是怎样被珍藏在心里，她值得你善待，就算以后你们分手了，也请像我这样，写一封信，告诉她的下一个男友，米君乐，她是独一无二的，你不要辜负她。