1. 仿佛那里藏着小怪兽，会从角落里冲过来咬她。
薛微的上嘴唇有一道伤痕，深绯色，像一个侧卧的“S”，它那么突兀，不协调。从她记事起，它就在那里了，仿佛是造物主的恶作剧。薛微从未在其他人嘴唇上见过类似的伤痕。陆天恩也没有。她问妈妈：“为什么我有呢？”
妈妈笑着说：“你小时候可调皮啦，总跟男孩子一样疯来跑去的，一不小心就摔破了嘴！”
“哦？”薛微问，“我那时多大？”
“四岁。”妈妈说。
薛微愤愤地想，肯定是陆天恩跑太快她跟不上，一着急就摔跤了。他们住在一个院子里，他们总是玩在一起。他来她家蹭饭，看电视，他带她去抓虾米，舀蝌蚪。有一次他掉进了菜地旁的粪坑，是她忍着恶心把他给拉了上来。
她跑去找陆天恩。
陆天恩可怜巴巴地站在门边，他的数学没及格，陆妈妈正一边揉面团一边训他。薛微的妈妈和陆妈妈是同事，薛微一家搬来城里后，两家关系仍很亲密。见薛微来了，陆妈妈的语气温和下来，说：“快去，把卷子拿过来，让薛微给你讲讲，都错在哪儿了。”
陆天恩不情愿地拿来卷子，薛微问他：“是不是你带着我乱跑，我才摔破嘴唇的？”
“不是！”陆天恩坚决地说。
陆妈妈听见了，问：“什么不是？”
陆天恩气愤地说：“薛微说是我带她跑，她才摔破嘴的！可明明不是！她们一家搬来的时候，她就是这个样子了！”
“怎么不是？”陆妈妈瞪着他说，“你记性不好，不记得了！我跟你说，陆天恩，男子汉不能抵赖！”
陆天恩答应着：“哦，知道了。”可他的表情依然是各种不服。
这一年，她和陆天恩都是九岁。九岁的男孩只知顽劣，但九岁的女孩已开始爱美。薛微常看着镜子想，没有那道讨厌的疤痕该多好。每当此时，她就很讨厌陆天恩，都是他不好！
不过妈妈告诉她，越长大，疤的颜色就越淡，到了十八岁就会没有了。
她很想看看自己没摔破嘴唇的样子。可家里没有她四岁以前的照片，她问妈妈，妈妈说搬家时弄丢了。他们原来住在乡下，和爷爷奶奶住在一起。薛微四岁时，爸妈带着她搬到城里来，住进妈妈单位的职工大院。
薛微更大一些时，回乡下看爷爷奶奶。村里的大婶看到她，说：“哎，还是有疤啊，这么漂亮的一张脸，可惜了。”那惋惜的语气以及同情的眼神总让她恼怒。有一次，她实在憋不住了，脱口而出：“有什么可惜的？我不就是摔跤留了疤吗，我又不会失去什么！”
大婶面面相觑，欲言又止。
后来，薛微不爱回乡下了，仿佛那里藏着小怪兽，会从角落里冲过来咬她。
2. 这是她的秘密，也是第一个。
薛微十六岁这年，爷爷奶奶相继去世。奶奶葬礼那天很冷，山崖上垂坠着长长短短的冰棱，哀伤的挽歌被风吹来荡去。薛微很悲伤，但也感到解脱。她再也不用回这里了，再也不用担心怪兽会冲出来咬她了。
奶奶的葬礼之后，薛微患了流感，她戴上了口罩。她的口罩很可爱，一只是熊猫脸，一只长着天使的翅膀。
学校深处的花园里，腊梅开了，香气悠悠弥漫。女生们结伴跑去看，偷折了藏在课桌里。薛微的鼻子失灵，任何气味也闻不到。但同桌萧萧还硬要拽着她去看。
薛微虽然闻不到，但一簇簇奶黄色的花朵熠熠灼灼，她欢喜地仰头看。
萧萧在她耳边轻声说：“看，那里有个美少年！”
她顺着手指的方向看过去，那是一个穿黑色羽绒衣的男生，正捧着相机在拍腊梅。他神情专注，侧脸俊美。她认识他，于朗，校篮球队队长，风云人物。但她对运动无感，所以没研究过他打球是否帅气，也没再留意过他的身影是否出现。