他一顿，那面随即又说，罗晓莲是你什么人？罗晓莲，这个名字对他来说有几多的陌生，可他马上意识到是谁了，心头一跳，那面的声音又传过来，这是我们在罗晓莲本子上找到的唯一的电话号码，请问，你是她什么人？
我？站得太久了吧，要么就是被太阳晒晕眩了，而曾经的饥饿感也袭了上来，小良又晕又饿，他不得不蹲下身子，倚着桥的石敦面，电话紧紧贴在耳朵上，贴得太紧，压得他的太阳穴都痛了，我是……
一长队绿色的卡车轰隆隆驶过，他的声音被淹没了。
十
急诊室送来一个女学生，眼睛受撞，造成了眼球穿孔，所幸的是及时就医，将失明的概率降到了最低。晓莲一眼认出诊室外长椅上等候的关老师，除了更清瘦些，似乎没太大的变化。
“关老师。”晓莲轻轻叫了声。
关老师抬起头，温和一笑，“罗晓莲，我们又见面了，你好像长高了一点啊。”
“是您的学生？”晓莲问。
关老师点点头。
“怎么受的伤呀？”
关老师叹口气，“被男朋友伤的，现在的孩子，唉，还是你们那批学生好带，听话，也懂事。”
晓莲坐到关老师身边，“您瘦了，”又嗫嚅道，“听小路说了，您爱人的事……”
关老师摘下眼镜，用衣角拭了拭，重又戴上，“我们都失去了最亲的人。”
“想去看您来着，我……”
关老师点头，“我了解你，了解，不提这个，你好吧？结婚没有哇，有男朋友了吧？这是大事，要放心上，我猜你不大运动，得多到外面走走，晒晒太阳。”
晓莲“嗯”了一声，不知道说什么才好。
关老师说，“你快去忙吧，不用陪我，礼拜天家去吃顿饭吧，跟小路一起，你还跟谁有联络？都一起去，乡下亲戚送了一只大公鸡，我给你们炖鸡吃，你还不知道吧，老师搬家了，也好找，离以前住的地儿不远，一排新大楼，到那儿就能看见，我把地址写下来给你，揣好，别掉了，电话我也给你写上，找不到就打电话，小卖部里一般都有公用电话，备着零钱啊。”
晓莲在接下来的那个礼拜天，独自去了关老师家，小路坐月子，其他同学没有往来，住院部倒有个同时从护校出来的小韩，两人平日碰不上面，冷不丁找她去关老师家会显唐突。她想，去关老师那儿只坐一下便走，她若不去，关老师会一直等，又怕关老师追问她的生活，尽管心头上沉重如一块巨石的罪责感让她透不过气来，想找个人倾诉，想对再也不能见的亲人喊出那三个字，对不起，对不起！可她没有勇气跟别人讲述她的经历，听的人会感到恐怖和嫌恶吧，这种嫌恶若是针对她的妈妈爸爸，她宁愿独自咀嚼痛苦和自责。
晓莲住医院的职工集体宿舍，最初跟药剂科的于大夫和一个护士同住一个房间，于大夫与丈夫分居两地，每年都向院里打报告要求调转工作，晓莲住到第三年时，于大夫成功转调到丈夫所在的城市，也没多久，同住的护士结婚了，四张床位的宿舍剩下她一个人。她每天的作息时间固定，三点一线，宿舍、医院、食堂，只有过春节时，她坐火车回奶奶家，再去看看姥姥，三两天也就回了。叔叔来看过她，怪她自作主张把自己流放在远离亲人们的地方，而她自己并没有因为远离就减轻了痛楚，那种挥之不去的痛像巨大的翅膀长在后背上。她给患者打针、包扎、敷药、冲洗时，痛便来触碰她了；她安抚哭闹的儿童，为上年纪的老人舒缓紧张情绪时，痛还是感觉得到。护士工作相当忙碌，除了吃饭，几乎没有停下来的时候，她以为自己会因为忙碌而变麻木，但，刺痛就在那里，比自己预想的要更顽固，而对于那些在她面前碰壁的年轻小伙们来说，她是个乖僻的、冷冰冰的姑娘，她没谈过恋爱，也没对谁动过心，她能感觉有人在背后议论她，总是那三两个医生和护士，叽叽喳喳，切切嘈嘈，一旦她出现，她们便闭紧了嘴巴或顾左右而言他。
坚冰在关老师面前，终于打破了，先是听他说，他与妻子的故事，崩溃的那个阶段，他必须得靠药物入眠，以为自己永远都无法复原了，但生活是停不下来的，得继续。有一小会儿的沉默横亘在他们中间，之后，晓莲听到了自己有些抖动的声音，“我七岁的时候，我父亲还经常抱我……我母亲有一辆飞鸽自行车，总是被我父亲擦得锃亮……我母亲即使到这个时代，也称得上是一个美丽的……”
晓莲已经涕泪横流了，真相是残酷的，一个孩子嘴里吐出的几个字，将三个家庭、四个人的命运改变了。
“你这个可怜的孩子啊，怎么能背负这么沉的担子，又背了这么久。”关老师伸出手，或只想拍拍她、抚摸她，然而，他却将她拥了过来，抱住她，“不是你的错，不是你的错，相信老师的话。”