家里的早晨吃饭很简单，基本是街上解决。包子，油条，豆浆，鸡蛋。或者胡辣汤，油条，鸡蛋，馍饼夹菜。父子俩上街边一蹲，小桌子旁凑合，匆匆忙忙……艾策策拎着自己的早点，伴奏带似地催促他们俩“快点儿快点儿”……然后家人分道扬镳。韩路骑车子带着儿子去学校，艾策策蹬着高跟鞋步行去东门外的城墙公园广场上跳一会儿广场舞，再到单位坐下来慢慢吃早点，打扫卫生，喂鱼儿，浇花儿……
家里的电炉子上永远蹲着个黑黢黢粗糙的黑铸铁大砂锅，里面春夏秋冬不断炖着红烧兔子肉和红烧狗肉……科研所一直在用狗和兔子的脑子做着科学实验反应，后勤中心就负责处理这些脑子坏掉死掉的兔皮狗皮和兔肉狗肉。韩路人缘关系一向不错，科长副科长就都很关照他。韩路也一直是接到兔肉狗肉就感谢这个感谢那个的，像个吃到了稀罕巧克力的孩子。韩路下了班总是欢天喜地，喜形于色拎着的肉团，回到家里，一边眉飞色舞地讲述，一边勤劳辛苦地洗涮，切切割割就甩进永远开着的电炉子上黑黢黢粗糙的黑铸铁大砂锅里，让房间很小的家里永远飘荡着一种荤腥的味道儿。
韩路这种占小便宜下三烂表情的喜悦和这种永远不变的荤腥味道儿，会让艾策策在内心痛苦不堪，厌恶不堪。她经常想起顾章霖家的紫砂小汽锅，它是那么秀气，那么清爽，那是他们家专门炖小母鸡块儿用的。汤，很清。味道儿，很鲜。老太太尤茶大姐总是眯起好看的杏核眼耐心认真地介绍说，老母鸡一定要用蒸馏水炖着好吃，小公鸡一定要红烧的方式烧起来好吃，这是科学。可是现在，韩路个大老粗，一年四季不分，公母老小不分地炖兔子炖狗肉，你根本都不用考证，感觉就肯定不科学! 一个家和一个家吃食的差距，怎么就这么大？其实说起来，只有十个拳头1234 的距离，1 肉2 主食3 水果4 蔬菜。你给韩路说么？他会说你矫情，装啥咧。肉夹馍，大碗捞面条，稀里呼噜喝着稀饭，边走边大口啃馒头。你说你也多吃点儿菜吧？他说，中，老伴儿，你给我炒盘干饼来！菜你吃。水果？给孩子吃！天天说，说起来就是费劲，实施起来，更是万水千山地难。
家里的夜晚说起来还算是热闹的。韩路有借不完的录像带，在打打杀杀，翻云覆雨，悬疑破案……儿子总是沉默寡言，坐在地毯上折纸鹤、五星豆、心结花、做作业……艾策策一直是一边塞着耳机听流行音乐，一边织着永远家里需要铺垫家人要穿的毛活儿……三个人，三条心路，条条都不能顺畅通达。
久而久之， 跳舞就跳出了心里话。三三四四的人就开始以各种理由约会艾策策。艾策策也想离开家去透透气。学历证的确压人，从副科长到科长位置，她就差了一个会计证和大学学历。在这个很绝望的时候，艾策策意外她遇见了一个人。一个她初中很要好的女同学，向涛语。
向涛语，是个细细高高气质优雅的聪明女人。在市66 中学，各项绝优，体育很好。是学校板报组长和女篮队队长，每年田径比赛，她总是能拿几个冠军。板报用粉笔很会创新，大气，清秀，是全校老师同学焦点的焦点。1975 年高中毕业，下过乡，听说1978 年她考到了北京师范大学中文系，毕业后当过十年体育记者，获了不少新闻奖，人脉了得。到了该结婚年龄，她想念起陕西著名的绥德汉，可口的胡辣汤、爽口的诸多凉皮儿、肉夹馍、酸汤饺子、羊肉串……小吃，忍不住就回到西安老家。结果真的找到一位绥德汉，结婚，生了一个儿子。儿子三岁上幼儿园，她与众多人角逐竞争，以第八名成绩，考上全国著名的《帅女》杂志社，当起拿大钱的民俗专栏编辑撰稿人。
据说，她在参加《帅女》考试中是女扮男装上位的。所以关于她的考试的段子很多。其中一说，有位笔名叫“小群大”的作家面试问她，听说你有体育采访经历。我想问你，为什么篮球排球足球这些大球项目比体操、射击、游泳、跳水项目看的人多，更热闹，更狂野？
向涛语说，这是集体和个体的关系。团队作战，难些。个人作战，相对容易。就像你的名字，从小到大是入群，入群后又要从大到小，是强调每个大群体中的每个人还要有所长，有所精，非常强，这个大群体，才能厉害。小群要讲究体积扩大，大群讲究个人精小，反反复复读来很有意味儿。
这让大作家小群大有些坐不住了。他的名字起来其实是个笑话。那时候他写了一部长篇小说《残缺时代》，遭到社会热议，政局批评，祖国一片大好形势，怎么是残缺时代？他也被送到海边渔村去看大好形势，反省散心，重新体验生活。几位好朋友千里迢迢来看他，大家喝了一些酒，就庸俗地一边打牌一边挖坑瞎找原因，三找两不找就讲起笔名吉利不吉利的问题。小群大过去叫肖极懈。你肖极懈，消极些，怎么行呢！消极，还写残缺时代？这更不好。在我们中间，你老大！可在真老大面前你就算小了。这叫小群大，大群小的道理你要明白。你得好好换名字！脱胎换骨！
肖极懈说，那我就叫小群大。你还真别说，这个小群大的笔名从此给大作家肖极懈带来了好运。他后来的长篇小说作品基本奔民俗而去了。中国浩大深厚的民俗文化，取之不尽用之不竭，他的《无色花馍馍》《民歌唱给喜妹子听》《约定丑秧歌》就一个跟头一个跟头地翻起身来……翻到今天，居然有年轻人这样在解读自己的名字。大作家小群大想笑，又不能。招考是严肃的场合。再看着这个细细薄薄清清秀秀讲话女里女气的男孩子，他只能低头在向涛语名字后面写了一个“绝优”。
大作家一言九鼎。向涛语板上钉钉，录用。
录用后又是一片哗然，向涛语变成一个惊艳女编辑来上班，社会流言蜚语让大作家小群大也大吃一惊。随之为其书写序。称她为，奇人。一个时时给你送来惊讶的女人。
而艾策策是西安市66 中学三好学生，是校文艺队主力演员，能唱能跳能编导。下乡后是优秀知青，再后来就传说是社会地头蛇女流氓了。也是学校同学非常引人注目的焦点。
西安市66 中学的焦娇二点，向涛宇和艾策策，她们是一个夏天的夜晚在文艺路老八家烤肉摊相遇的。“来个冰峰汽水”！一个熟悉的声音穿越人头向艾策策韩路韩小树一家人这边飘过来。举目望去，一只长胳膊在空中摇摆，象牙色的纤纤秀指如优雅的玉兰花瓣在灯光中摇曳。