周志远睡到了书房，他躺在沙发上，感觉头很痛，下个月是他四十岁生日，单位里有个同事三十九岁就当了爷爷，他儿子在大二跟女友未婚生子，双双退学结婚，虽然一度被传为笑谈，但想到自己的家庭，都结婚十五年了，连个孩子的影儿都没看到，又何尝不是一个笑话，李蜜一直不能怀孕。他有苦说不出，却又不能够离婚。
周志远感觉自己的婚姻其实就是一个错误。从一开始他找到的就不是一个人生伴侣，而是人生的一枚可以给予他光亮的太阳。和李蜜结婚前，他并没有明确的人生规划，也不知道自己想要选择什么样的生活，直到遇到完全是属于另一个世界的李蜜，才让他的理想变得明确起来，做李蜜父亲的女婿一度成为他的全部追求与无限向往，从这个意义上，她和她的家庭一直有恩于他。
他曾经有一个青梅竹马的女友，那个姑娘长着齐腰的头发，喜欢戴粉色的蝴蝶结。很多个夜晚，他在梦中梦到过那枚粉色的蝴蝶结。
他最初对李蜜的爱和对粉蝴蝶不同，这种爱可以超越男欢女爱，超越风花雪月，这是真正与他自己有关的爱，是看得到前途的爱，是足以成就一场圆满婚姻的爱。但，也正是这场婚姻，彻底改变了他的全部生活，乃至整个人生。
是夜，有凉风从开着的窗户吹进来，周志远在梦中被尿憋醒，他坐在马桶上，禁不住一声叹息。他不明白自己原本令人艳羡的婚姻到底出了什么问题？又是从什么时候开始变质的？
也许，正如尼采所说：其实人和树是一样的,它越是向往高处温暖而光明的阳光,它的根就越要伸向黑暗而潮湿的土地。
二
周志远曾经以为他会跟两小无猜的粉蝴蝶结婚，而后相守一生。他们是高中同学，有七年的恋爱基础，他大学毕业后通过公务员考试，进入了县法院，粉蝴蝶则进了医院做了一名医生。
原本浓情蜜意的两个人，一旦融入现实生活，矛盾却渐渐多了起来。什么样的爱情可以长久、稳固、地老天荒？也许爱情也有七年之痒？他和粉蝴蝶的爱情堪称完美，但在现实生活中却又不堪一击。周志远出生农村，家庭条件不好，两个人谈婚论嫁，自然就要面临买房，他刚刚毕业，家里也实在拿不出哪怕是首付的钱，让女方家掏钱买房自然不是粉蝴蝶想要和她家人能够接受的，至少在当年的她来说，这是完全没有可能的事。
还有更重要的一点，她一进医院，就被一个副院长的儿子相中，对方即刻展开了强烈的爱情攻势。而周志远整天因为婚房无精打采，有时甚至有意躲着她。院长公子有房有车，今天一束鲜花，明天一顿晚餐。
小县城实在是太小了，周志远自然很快知道了情敌的情况，他对此什么都没说。两个人的分手很干脆，彼此都有相互解脱的感觉，此后很长一段时间，周志远都有些庆幸，因为他知道，有时候人们以为时间可以改变一切，但其实时间能够改变的并不多。两个人明明感觉没有了，却还彼此假装糊涂，继续黏黏糊糊，这是一种对于彼此灵魂的折磨。你爱他，却无法接受他的贫穷，或者他爱你，却给不了你喜欢的生活方式，是许多爱情走向破灭的最重要原因。
分手之后的半年时间，周志远把全部的精力都放在了工作上。在单位里，和那些当一天和尚撞一天钟的大多数同事相比，周志远无疑是出色的，他积极热情，礼貌周到，这些领导们自然都看在眼里。但好感归好感，提拔重用跟他没关系，从进院开始，他就一直是院办最基层的办事员，每天只能干干分发报纸、打扫卫生、送送材料之类的闲杂事务。他心里清楚，所有这些归根究底只有一个原因，那就是没有关系。
他对这样的用人制度和大家心照不宣的关系学充满反感，觉得这是一个已经完全丧失了信仰，同时又失去了纯洁理想的群体。机关不需要个性，也不需要才华。只有他自己知道他每天的努力都是不得已而为之，他没有更好的出路。
年底的时候，有个分管政法的副市长要过来调研，恰好管接待的办公室主任出差在外，天气很冷，副院长到办公室一看，只有周志远一个人在电脑前忙碌，只得叫上他一起陪同副市长深入各个法庭调研了半天。副市长对这个相貌堂堂又服务周到的周志远印象非常好，临走前专程跟院长密谈了一会儿，他问了周志远的个人情况。久经沙场的院长心领神会，笑呵呵地说：“小周是个非常不错的年轻人，工作踏实，政治觉悟也很高。”
副市长索性打开天窗：“我家就一个姑娘，自小娇生惯养，想找一个踏实可靠的女婿！”
院长有点犹豫：“小周本人非常优秀，就是出身农家，据说家庭条件不太好，这个情况……”
副市长哈哈一笑：“这不是问题，只要人可靠就行，我就一个闺女，将来我的不都是他们的！”
副市长走后，院长把他的意思传达给了周志远，他有些惶恐，随即内心又暗涌出一种意外的惊喜，他红着脸支吾着说：“我得回去跟父母商量一下。”
他的父母都是老实巴交的农民，还有一个走路一拐一拐、至今未娶的哥哥。对于这种天上掉馅饼的事情，母亲非常惊喜：“那姑娘是独生女？那你们结婚后是不是住在她家？不需要咱家借钱买房子吧？”她的话让周志远很心酸，说到底，都是贫穷惹的祸。