你就是去年还是前年考上县高中的那个学生？
我把憋在嗓门的那口气轻轻地吐出来。我点头答应。
你和那个叫大娟的姑娘以前熟悉不？ 我说，我们一起长大，从小就在一起。从小学到初三，我和她一起上学放学。
说说那天的情景。
我沉默。
他抬头看看我。
嫌寒碜？
不是。
那为什么不说？
我还是沉默。
我要给你做笔录，你不说我怎么做。
不是像她妈说的那样……我没有……
没有什么？
强迫她……不是那样的，真的。
没强迫？你们究竟咋做的，你得说呀！
我沉默不语。
他把笔扔在桌上，不看我，盯着一边想着什么。一会儿他出去，过了一会儿又回来。说，你先回家吧，等着我找你。
我小心地说，我是在家等还是…--回学校行不？
他声音抬高了许多，先念你的书吧。
大学毕业后我到省委工作，曾借出差机会去看过这个年轻民警。他在县看守所当所长，从他那儿得知那位杨所长在我读大学期间已经病逝。我对他们都心存感激，因为他们没有抓我。我问他是什么原因，他笑笑说，那年月抓了也就抓了，放了也就放了。他嘱咐我，一定回报那个叫大娟的姑娘，他们在我自首之前询问过她，她一口咬定是自愿的，而且说你们两个亲如兄妹。
再一次印证了是大娟救了我。
我借出差的机会到了大娟所在的城市。那是省内北部的一座煤炭旧城，因资源枯竭正挣扎转型，市容破败，惨不忍睹。虽然我鼓动和甜到外面去闯荡，但我不能不看重大娟的想法。我到他们市惟一的高校师专走了一趟，感觉非常不好。学校和城市一样破破烂烂，学生大多是那些考不上正经大学来混文凭的。和甜她一个学电器化控制的，来这样的学校，前途可想而知。还没走出校园，我就决定说服大娟放弃让女儿回家的想法。
来到大娟身边，恨不得马上见到她。以前到这个城市时偶尔也想到大娟，在街上曾经有意寻找过她的影子，但那时即使遇到也可能不打招呼。我和司机说要在这儿办点私事，不和任何人联系。住下后我让司机晚上上街随便吃点什么，然后一个人开车来到福泉茶社。本地的朋友在这里招待过我，环境闲静，是说话谈事的好地方。
我拨通大娟的手机。我说，我就在你们市呢，能不能出来坐坐——就我们两个人？大娟迟疑着。我说不方便就算了。她说是不方便，我去了，晚上我咋回来呀。我问你不在市里吗。大娟又是那种开心的笑，说我还没来及跟你说，女儿上大学后我就把市里的房子租出去，我们俩老的在城郊租了间平房，里外里每月能剩一千多，女儿的生活费出来了。听了她的话，我心里一阵酸楚。我说你来吧，晚上我可以送你回去。我说了我的位置。她的声音变得响亮，说好啦，我这就走。不过你得等着，我到市里得倒两次车，快了也得一个半小时。说完她马上断了电话。
我能感觉到她也迫不及待。我想再打电话给她，告诉她打车过来。电话通了我却没有说出让她打车来的想法，我意识到对于她那是奢侈，她会为难。于是我说还是我去你那儿，我开车方便。告诉我一个标志地方，我们到那儿见面。她略微停了一下，说出城就是清河，别过大桥，右拐，走一会儿就是7 - 29防洪纪念碑，我在那儿等你。
我先到的。我站在防洪纪念碑前看着碑文。十年前的7-29清河洪水泛滥，全市军民在这儿打了一场城市保卫战。
身后有人叫了一声“哎”，我一转身，大娟站在面前。
我说，你没变。
她笑着，我没变？我妖精啊？
我又说，你没变，你也不是妖精。
我头发染黑了，不然花白。说着，她用右手指轻轻弹了下额前的发丝。
我说，二十年前我们见过一面，是在车站，可能你……二十年前，大娟刚好三十，我见到大娟一次。她已经从我们家乡的大山里到这座城市定居。我出差，一下火车在出站口遇到她。她穿着白色的罩衣，肩上挎着竹篮子，篮子挂在胸前，里边是一袋袋糖。她在卖糖果。我愣愣地站在流动的人群中，她的目光分明停在我身上，那停留只是一瞬间，随即转向别处，继续叫卖。我走到一边，远远地看着她。直到下车的旅客走光，她只卖出两包。出站口只剩下零星的几个人，大娟没有回身寻找我，而是匆匆离开，消失在楼角处。那是深秋，天阴冷，大娟穿得单薄，
她低声说，我也看见了你。你穿着风衣，深蓝色的，很长，过了膝盖，看上去像做大事的。
我说，三十多年过去了，我什么大事也没做，只是活着。
她说，都是活着，活着的区别可就大了。
我有些尴尬。尴尬让我的声音变得不自然，你现在挺好的——你的女儿多好啊……
她打断我的话，那是没说的，儿子女儿都好，我俩也好，这是你怎么想也想不到的。
我们之间瞬间有了距离，那距离说远也远，说近也近。我们之间的连接很脆弱，可能因为谁的一句话，就永远地断了。我不想断，想维系，但一时间不知如何才好。我把话转到她女儿的工作上。