她说：“失恋没什么大不了，喝点酒就过去了。”
没有杯子，但是她拿了吸管。我们就这样在小公园里，一起喝了一瓶智利红酒。我也知道了她的名字：何晓天。
03
那一年我二十四岁，刚刚步入职场，在郊区租了一间小套房，每天骑四十分钟摩托车去上班。
那次失恋让我记住了爆玉米花的味道，不仅是味觉的，还有嗅觉的。浓浓的奶油味让无论什么样的心情，都稍稍增加了一点点温暖。就好像画画的时候在每种颜料里加进白色，于是红色变成粉红、蓝色变成粉蓝、紫色变成粉紫，一切都染上了童话的色彩。后来我意识到，这味道也和晓天联系在一起。
我没再去那座小公园。和薇茜分手后，我没有理由继续在那附近出没。我可不希望万一遇到薇茜，她误以为我跟踪她，或者想制造巧遇。但是，我倒是盼着能见到晓天，为什么那天竟然会忘记和她要电话号码？
就这么偶尔想起晓天，心里便浮起淡淡的遗憾。日子仍旧以一天二十四小时不变的速率流淌，我认识了新女友涓涓。和薇茜分手时我也伤心，但我是个实际的人，即便情伤，也还是知道新恋情某日会再在我身边出现，只是不知道这个某日比我预想得快。
涓涓是个开朗的女孩，开朗却不聒噪。喋喋不休是件很吓人的事，阴郁也很吓人。不知道从什么时候开始，有些人误以为神情忧郁的女孩比较惹人怜爱，大概是那些无聊的文学家搞出来的，好比多愁善感、不时抹泪的林黛玉。但我喜欢爱笑的女孩，老是要我猜对方的心事，我可受不了。和涓涓约会了几次，感觉还算自在。这很重要，不自在要怎么往下发展。
一天，我送涓涓回家后，骑摩托车回到住处。对了，涓涓也不嫌弃我没开车，让她坐在摩托车后座吹风、吸废气。没想到竟然在楼下遇到晓天，晓天说：“你住在这儿？真是太巧了。”
“你来这找朋友？”我问，这一回一定要和她要电话。
“不是，我来这算命，结果迷路了。在巷子里转来转去半个小时，找不到我坐来的那一线公车。”
“我就住楼上，要不要上来坐坐，喝点东西，待会我送你回去。”
“也好，我还真的有点渴了。”
晓天随我进到简陋的住处，她说：“还好，不算太脏乱。不过，太干净的男人做朋友也怪吓人的。”
我倒了一杯可乐给她。她接了过去，喝了一口，却问：“你有冰箱，但没有啤酒。你不知道单身汉的冰箱，是为了啤酒而存在的吗？”
“没有，如果有，我也不好意思给你，怕你以为我想占你便宜。”我诚实地回答。晓天对我的诚实嗤之以鼻，像初次相遇那天一样丢给我一句：等我。只是没和我要钱，便开门下楼。
我喊住她：“还是我去吧！你刚才不是说迷路了。”
“你巷口就有便利商店，我从它前面走了四次，丢不了的。”
晓天很快回来，我们从袋子里拿出冰啤酒，一人一罐拉开拉环，像是日本偶像剧里常常出现的画面。小房间里灯光温暖，我和她说起了涓涓，晓天给了我一些建议。我承认自己不了解女人，但是又有多少男人了解呢？就连我爸和我妈结婚快三十年了，我爸也常说，不知道我妈是怎么想的。
晓天虽然是个女的，我们却能像哥们一样聊天。她说：“那是因为我们是朋友，而不是男女朋友。我们彼此对对方没有期望，也没有欲望。”
我觉得她说得很有道理。男人对女人有欲望、女人对男人有期望，所以什么事都变复杂了。
“你刚说去算命，算什么？”我问。
“什么时候遇到真命天子。”
“你没有男朋友吗？”
“上一个男朋友分手都一年了。”