他用过来人的身份提醒儿子考前的注意事项，为他提供一些考试经验，并把近十年的高考试题都认真看了一遍，帮儿子分析了各种可能性。为了不让郑小涛有压力，他每天在晚饭后陪他出去散步20分钟左右，用轻松的语气和儿子聊天。
儿子长得越来越像他了。这种像，与其说是外貌上的，毋宁说是气质与神韵上的。郑小涛身上有一种安静的气质，有一种这个年龄的男孩子所不具备的定力：上网，却基本不聊天，也极少玩游戏；看娱乐节目，但不会因兴奋失控；关注网络上的热门事件，谈过后便付之一笑。儿子的种种表现，既让他高兴，又让他担忧——早熟？抑郁？创伤性人格？但他很快就否定了自己，儿子的眼神是明朗的，健康的，袒露着一个男孩洁净的内心。
郑小涛也感受到了父亲的爱、温暖与力量。他心情平静，对即将到来的高考充满自信。散步时，他甚至和父亲谈到了母亲。他说，他不知道父母之间发生了什么，为什么离婚，但他理解他们。他说他已经长大了，知道感情的事很复杂，也许父亲在这件事上并没有太大的过错，但母亲毕竟是这桩婚姻的牺牲品。
“人到中年，被丈夫遗弃是很可怜的。妈妈很可怜，她也曾经是你的妻子，如果我去外地上大学，请你帮我照顾她。”
看着儿子发红的眼睛，郑文涛的内心震颤了。儿子用的词竟然是“遗弃”。也许在一个长大的儿子眼里，母亲才是真正的弱者。他忽然明白了儿子与母亲之间的感情：儿子生命的那一端，连着母亲的子宫，世界上还有什么感情可以超越它的强大？一个生命，从母亲的子宫诞下，他只是在身体上脱离了它。精神上，情感上，决不可能脱离它。母亲，正是子宫的隐喻，一个孕育生命、并诞生生命的子宫的隐喻。否则，它就只能代表性别。
郑文涛的眼睛湿了。他说：“小涛，爸爸不是遗弃你妈妈，不是。而是因为，因为……”他寻找着准确的词语，可是，他找不到，没有一个词语可以帮他来表达。于是，他只好叙述了12年前发生在病房里的那一幕：那个被砸碎的盐水瓶，以及后来发生的一切。
他说：“小涛，请理解和原谅爸爸，如果你妈妈是个没有受过教育的人，如果她只是在家里对我这样，我可以忍受。可那是在单位，对别人，对比她更弱小的同事。爸爸发誓，当时我和秦小慧只是一种纯粹的护理关系。那个场景，让我从你妈妈身上看到我平常看不到的那一面——这让我对我们的婚姻感到害怕。”
“可是，我妈妈当时只是因为心情不好，你不是说她没能评上职称吗？”郑小涛有些无力地为母亲辩护道。
“是的。但是，一个人不管心情多么不好，都不能把自己的不快发泄在无辜者的头上，尤其对一个弱者。更不能使用羞辱的语言。要知道，这是一种人格缺失！小涛，有一天，你也会恋爱，结婚，会有一个与你朝夕相处的女人，爸爸希望你能从她身上看到一种美德，教养，并从中获得一种满足感与幸福感。”
郑小涛想起了自己的童年。回忆起母亲的一些往事，她的确有着让人不快的坏脾气。每当她在外面遇到不顺心的事，回家后总会借故找他发泄，骂他不是个听话懂事的孩子，有时还动手打他，只因为任何一个小孩都可能犯的小过错。那时，他也觉得无辜，觉得愤怒，但他没法反抗。因为在母亲面前，他是个弱小者。于是，他找到了比他更弱小的目标：邻居家的一只猫。一有空他就虐待它。只要哪天受了妈妈的气，他一定会找机会向它发泄一下。
的确，和母亲在一起，他是紧张的，警惕的，有时，甚至是惊慌的——不知道母亲的恼怒什么时候会降临到他头上。在他进入青春期，开始更像一个大人之后，他仍然摆脱不掉这种紧张，虽然，母亲决不会再向他动手。