1
不管从哪个角度来看，窦山在男人堆中都算是稀有品种。为了八岁那年遇见的一个小姑娘，已经二十五岁的他，还保持着恋爱零纪录。姑娘的名字叫白依阳，他们相逢于一档儿童节目。
那年白依阳五岁，唱英文歌扮演森林仙子。洁白的丝光棉布裙，外罩一条春绿雪纺薄纱，轻飘飘的样子像是要飞起来。窦山看傻了眼，在他八岁的世界里，从来没见过这么美丽的女孩。
后来宣布比赛结果，白依阳得了第一，窦山名落孙山，但他一点儿也不介意，在白依阳上台领奖的时候，还主动绅士地为她牵起拖曳在地的长裙摆。“谢谢你。”她回过头对他说，甜美的梨涡浅笑激荡起窦山心中无限涟漪，直到晚上回家躺在床上，都还能嗅到空气中甜腻的香气。
那次之后，窦山再也没遇到过她，也再也没遇到过能超越她的人，心底最深处的青涩好感，随着时间的磨砺，渐渐长成参天古木。到后来，竟颇有一种非她不娶的态势。
2
25 岁这一年，在窦山坚持不懈的努力下，他找到了当年比赛的工作人员，几经周折还要到了白依阳的地址。他按捺不住内心的激动，给白依阳写下了人生第一封书信。理科生的木讷使得他每个字都经过仔细思考，每个比画都认真勾勒。他鼓足勇气把信投进信箱，汗流浃背，仿佛打完一场大仗。
哦！白依阳很快回信了，她竟然也记得他。只言片语几句话，令他欣喜若狂。
青牛区傍山路387 号。循着这个地址，窦山捧着一束玫瑰，出现在了白依阳的家门口。
门恰好打开，透过玫瑰间的缝隙，他看到一个清瘦的女孩子正要出门，两人都被吓了一跳。他认得她眼角下的痣，于是慌里慌张地伸出手：“白依阳你好，我是窦山，不好意思这么冒昧来找你。”
“哦……你好。”她小心翼翼地伸手接过他递来的玫瑰。
窦山约她去吃饭，在一家很不错的酒店，她却执意拉着窦山去了附近的路边摊，几个家常菜加两瓶啤酒，随意得不能再随意。
她拿起子在啤酒瓶上一磕，啤酒花的泡沫就争先恐后地往上涌。她倒满两个玻璃杯，自己仰头一口干掉，窦山惊呆的表情，令她大笑起来。
“我吓到你了？”
“没有没有，”窦山慌忙解释：“我觉得，你跟我想的不太一样，很……真实。” 想了半天，他用了真实这个词，“你是想说女汉子吧？”白依阳一针见血地讥诮。