四
第三年，程攸露离开了四川，找到了周笙，周笙待她极好，毕竟大学四年他一直暗恋着程攸露。当年周笙走后，程攸露给杜玮珈寄去了那只已经有些脱毛的毛毛熊。毛毛熊的肚子里放着程攸露这两年的日记，一天一页，总共五百二十页，扉页上写着：上帝会宽宥一个想做新娘的红娘么？玮珈，给我答案。
程攸露等了整整一年，没有回应。她知道自己该去找周笙了，毕竟那枚十元钱的戒指也该退休了。
这一年新年，杜玮珈从纳米比亚归国，晒得一身健康的古铜色，完全没有了昔日的娘娘腔。他买了许多的玩具娃娃给七岁的小外甥，小外甥却对那只从四川寄来的毛毛熊感兴趣。
时光逆转，四年前，杜玮珈在考研的最后一门专业课考试中交了白卷，他已选择去非洲支教。在此之前，他给程攸露发过许多条相同的信息：你答应我的一件事——别走。
那个小山村，真的没有一点手机信号。