刘思思托着下巴，使劲想，那晚的月亮到底是啥颜色，是橙色的?是黄色的?或是白色的?好像都不是。现在闭上跟，觉得那晚的月亮就是一块水印，大大的，黄黄的，像落在棉纸上，涸出豁豁齿齿的边儿。
但其他细节记得特别清楚：校同的草地绿得流水，月光水似的浇在上面，似乎把衣服打湿了。不光是衣服湿了，刘思思的嘴唇也湿得厉害。男友欧阳亮抱住她，哈哧哈哧地啃着，像啃个西瓜。两人缠绵了半夜，刘思思差点失掉最后一道防线。
不过几年后，刘思思还是主动投降了。他们像所有的现代青年一样，未婚同居了。先是狂风暴雨，继而和风细雨，最后风没了，雨也没了，只留下刮落的树叶。
他们都在一个小城找了工作。欧阳亮买了房子，两人虽说没有结婚，但和夫妻一模一样。不过半年后，刘思思就厌倦了。她不敢对欧阳亮说，真让她讲，也讲不出什么。她光感到腻歪，对过去的一切都腻歪。对欧阳亮腻歪，对环境腻歪，对这里的一切都腻歪。一腻歪，气力就弱了，做啥事都没有兴趣。到了双休日，像个尸体，僵僵地拱在床上。欧阳亮拍她，她没丝毫反应。再拍她，眼睛睁开了。瞅见外面净是阳光，像条条细丝，随着小风，左右摆动着，时间在它们的摇晃中，当当地落下了。她听到了那种响声，单调的乏味的响声，她的眼又慢慢合上了。这时欧阳亮会虫似地蠕动着，他故意碰撞她的身体，她知道他想和她做爱了。她惯用的伎俩就是装睡，像死一样地装睡。但欧阳亮不管这些，没等她的反应，他已从下面进去了。她想配合他，她努力想着那晚的月亮，但月亮始终模糊着，仍如落在纸上的水滴，是一片晕黄的湿痕，再无先前的冲动了，再无蚀骨的感觉了，她感到自己像个包袱，被欧阳亮狠狠地顶撞着。欧阳亮发现了这些，他从她身上下来，往往发出一声叹息。叹息轻轻的，如一小球掉在地板上。她觉得满屋都是这种声音，它们嗡嗡地跳荡着，吵得再也睡不着了。她想离开这里，独处一阵，哪怕一天或者两天，她要好好想想，她和欧阳亮怎么会变成这样呢。
刘思思浇了一脸水，她的脑袋清凉了许多。她前后想了一遍，觉得和欧阳亮的来往是模糊的，混沌的，缺乏台阶和门槛，宛如两人过河，衣服不脱，鞋袜不脱，一切都是草率和唐突的，现在再也挽不回来了。刘思思往脸上撩水，她想盖住忧伤，但还是被欧阳亮发现了。他关切问她，也许欧阳亮对她关爱太多了，她只是麻木应付着。她从面盆前走开，躲着欧阳亮。欧阳亮跟在后面，生怕她有半点闪失。其实，她烦他这样，她只想静静地坐着，静静地听自己的泪声。对她来说，泪声也是喧嚣的，它们哧啦地穿过脸庞，哗哗地掉在地上。她不愿听各种声音，哪怕是些许的、细微的。但声音是没法驯服的，她的烦恼似薯苗，牵连着不断涌来。