一
潘甜甜8岁的时候，就对张大山开始有非分之想。
那天午睡时间，潘甜甜觉得无聊，就把会唱的儿歌从头到尾唱了一遍，晚上还要值夜班的爸爸忍无可忍，就掏出一块钱打发潘甜甜去买冰糕。
目的达到的潘甜甜立马收声，换上最爱的小旗袍，拎着零钱包朝巷口的杂货店走去。
她就是那个时候看到张大山的。
他手长脚长，甚至穿着海魂衫都隐约看到肋骨凸起的线条。他一只手任由妈妈牵着，眼神挺特别，老远就盯着潘甜甜看。出于礼貌，潘甜甜也回看，在擦身而过的瞬间，他们如同两只互相观望的长颈鹿。
潘甜甜发现他有双细长的眼睛，眉毛上挂着小小的忧愁。张大山胳膊上有好几条青紫，很长，不是他们小孩子的手能一下量过来的，那些瘀痕像一条条若隐若现的虫子，触目惊心。
雪米莉冰糕很好吃，潘甜甜还不忘优雅地舔了下包装纸，这才开始咬一小口冰糕。她边走边吃就在一家门前停下了，这家院子已经好久都没住人啦，现在大门开着。
潘甜甜走进去，就看到张大山搬着小板凳在院子里晒太阳。
你住在这里？潘甜甜觉得这个开场白很老道，因为这院子就是她家的，早饭时听妈妈说有人租了下来。
张大山有点拘谨，坐在小板凳上，仰头望着她。阳光很大，他眯缝着眼睛小声说，我跟妈妈刚搬进来。
潘甜甜还没忘了吃冰糕，走过来一把抓住张大山的红领巾，你上学啦？
张大山更胆怯了，生怕潘甜甜会挠他脸似的，说话也紧张起来，读三年级了，秋天的时候要读四年级。
真好，我秋天的时候读三年级，潘甜甜很羡慕，说着把冰糕递到张大山嘴边，咬一口吧，可凉啦。
张大山说我不吃，我妈会打我。
可是你妈现在没看到啊，潘甜甜劝他。
于是张大山乖乖咬了一口。一小口。
因为他这一小口，潘甜甜判断他是个好孩子。做事有分寸还有些可爱的小哥哥。
于是潘甜甜又哄他吃了一口冰糕，然后指着张大山胳膊问，疼不疼？
张大山说不疼，然后他小声说，他们离婚啦，爸爸不要我们了。
就在那天上午，张大山的父母办完了离婚手续，两人在民政局的楼梯上大打出手，张大山在混乱中滚下了楼梯。
你可以假装摔得很惨，这样他们就不会争吵了。潘甜甜建议。
那也只是暂时的，张大山用手戳了戳胳膊上的伤口，说其实这里挺疼的。他说话的时候眼里含着泪，睫毛一颤一颤，眉间深锁着小小少年的惨淡忧愁。潘甜甜第一次觉得有种莫名情绪降临，将她瞬间笼罩住，她无处可逃。
手中的冰糕在明晃晃的阳光下融化，流下奶油做成的眼泪。
二
张大山和他妈妈就在这里住了下来。
一晃5年过去。
这是个极北方的城市，有着酷热的夏天和残酷的冬天。潘甜甜那几年里一直相信，张大山是夏天带来的一件礼物。这件礼物这般称心如意乖巧可人，以至于她常常幻想可以生生世世拥有张大山。
她是喜欢他的，从最开始就是如此。
当然，她也喜欢张大山妈妈，那个漂亮凛冽的女人。倩阿姨，潘甜甜这么称呼张大山的妈妈，亲切又带些适可而止的距离。她是这样一种女人，体态步履都衬出贵妇的风韵，尽管她不是贵妇，一件普通的衣服穿在她身上也会骤然闪亮。她就是这样一种女人，潘甜甜常常会崇拜地望着她走出小巷的背影，身姿摇曳裹夹着阵阵香风，每当这个时候，潘甜甜就渴望拥有一双高跟鞋。她悄悄跑回家翻出妈妈的鞋子，把小脚套进去，像趿拉着人字拖一样一扭一扭学倩阿姨走路。有回被上班回家的妈妈发现了，潘甜甜还佯装镇定对妈妈说，为什么你的都是平底鞋？妈妈说因为我个子高嘛，穿高跟鞋你爸爸会有压力。潘甜甜觉得妈妈说的不对，她说才不信，你要是有倩阿姨那样的漂亮鞋子，爸爸肯定会高兴。
妈妈的眉头就起了小波澜，她说你不要有事没事就去隔壁院子玩。
潘甜甜根本没在听妈妈的话，她转过身看着镜子前小小的自己，期待自己可以长大，变成张大山喜欢的女孩子。
这样想的时候，她就会觉得有些不安，她深深藏起这个天大的小秘密，将它种在心里。
张大山就是那个秘密围绕的核心机密。
那时候潘甜甜脑袋里，对大人的看法还很简单，所以在倩阿姨离开张大山后的很长一段时间里，潘甜甜还假设这各种侥幸的可能。
带回那个坏消息的人是潘甜甜的爸爸，他很平静地告诉潘甜甜，倩阿姨离开了张大山。爸爸的声音听上去很疲惫，潘甜甜不忍心烦他，饭也没吃就跑去找张大山。出门的时候妈妈对她说，以后喊张大山跟我们一起过吧。
这个消息让潘甜甜很振奋，但是她不敢表现太露骨，毕竟张大山见不到自己的妈妈了，多少都会难过的。
张大山没在家。
潘甜甜坐在门口等了好久，有那么一小会儿，她都靠在墙边打起盹来。
张大山把她摇醒的时候，天色已经黑了。潘甜甜第一句话是问他，你会不会离开这里？
张大山摇头，把潘甜甜拉起来。他怀里夹着一支蓝色圆珠笔、一本信纸还有一个崭新的信封。
我要给妈妈写信，张大山说，今天有人给了我妈妈的通讯地址。
她能收到吗？潘甜甜问。
张大山点头。
潘甜甜就看着张大山写了一封热情洋溢的信。
写得太好啦，潘甜甜夸奖张大山，或许你将来可以当个作家。
张大山捂着嘴笑，而后他有些失落地说，妈妈去外地打工了，因为她要养我。张大山还说，要是我长大就好了，她就不用这么累了。
你去找你爸，潘甜甜说，他该付给倩阿姨一些钱。
张大山没接她的话，只说，我不去，他都不要我了
三
后来，连潘甜甜都记住了那个通讯地址：蚌安市景山区163号，翁信。
每封信都有倩阿姨的亲笔回复，蝇头小楷就如同她的人一样漂亮。倩阿姨在信里说，她现在很好，在努力赚钱，等赚够了钱就回家和张大山好好呆在一起，哪都不去。明音回复说他也很好，还当了学校合唱团的领唱。
就这么过了半年多，张大山读初二了，重阳节那天晚上他跟潘甜甜说想给妈妈写信了。潘甜甜说写吧写吧。张大山在信中说，我不要你赚很多钱，我就想你回来见见我。潘甜甜安静地待在一旁，尽量不发出任何声音，只静静看着他书写对倩阿姨的思念。
面前瘦弱的男孩子让她心疼。
她总会力所能及地帮他，但都是没长大的孩子，很多实际问题潘甜甜也帮不了，比如钱。其实潘甜甜的爸爸已经替张大山交上了学费，所以当学校组织大家去北京参加夏令营的时候，张大山一下变得心事重重。他悄悄告诉潘甜甜，他去北京只是想到北京大学走走看看。也许每个少年心里都有过名牌大学的梦吧。
潘甜甜很支持他的想法，但她也无能为力，于是只好旧事重提，不如，去你爸爸那要点钱吧
张大山从没到爸爸重组的那个家庭去过，潘甜甜觉得他是不想，更不敢。怕见到他们幸福的样子，心里会更难受的。
两个人放学后约在张大山的中学门口见面，拿着很久前的一个地址，去了张大山爸爸的新家。一个破落的小区。物业保安询问，你是朋俊华的什么人？张大山顿了顿，说我是他儿子。物业保安恍然大悟似的，拨了一个号码，然后对他们说，你们坐下等一会儿吧，朋俊华一会儿就下来。
可是跟朋俊华来的还有个女人，比倩阿姨年轻些，眼里透着一股刁蛮。
你是来要钱的吧？女人直接问张大山。