是在一个百无聊赖的夜晚．表姐在QQ上发了一张马南的照片，清瘦，漠然，眉宇紧锁，神情里藏着中年男人特有的散淡。
回忆顿时像城墙边的老树根，肆无忌惮地蔓延。月光从窗口落进没有开灯的房间，那么多年过去，我以为对于他，我已经可以若无其事地置身事外，却原来我还是未能做到波澜不惊。
马南出现的那个执拗的夏天，我住在黄渡的表哥家。每天往返一个来回，花两块钱的车票，奔波于市区兼职的餐厅。工作是穿着厚重的米老鼠衣服，向过往的行人发传单。
马南是表哥家的房客，听表哥说他字一所大学当讲师，主教中国近代史。住我隔壁，白衣白裤，喜欢吹长笛。偶尔笑起来，仿若人间四月天，干净纯粹到令人动心。
表哥还说马南有过一段荡气回肠的感情，最后却以女方嫁人，新郎不是他这样狗血的剧情无疾而终。其中的缘由没有人知道，而马南也始终讳莫如深。
一个蝉喘雷干的正午，我去帮外婆买茶叶。回来的时候，马南正在院子里的葡萄架下神情专注地吹笛子。看见我，微微弯了弯嘴角，像是在答谢我的聆听，却又毫无笑意。
我拎着茶叶从他身边慌忙跑过，脸红成一片火烧云。心里仿佛有一颗种子破土而出，慢慢生出绿芽，长成蔓藤弯弯曲曲地绕在心口，然后蔓延到每一个细胞里。至此我知道，我喜欢上了一个人，我的少女情愫，在这十六岁年华，呼啦啦地胀开了。
接下来的那个暑假，我恍惚如蝶，眷恋春光，眼波潋滟。假装无意地向表哥打听他的喜好，在月色如水的夜晚站在窗口，看着迟归的他站在院子中间抽烟，洗漱，偶尔叹息。
是在某个失眠的夜晚，我站在窗前看远处浩瀚的星空。有浓烈的烟味从隔壁窗户飘出，我探出头，看到烟头的火光，和同样失眠的马南。他亦在看我，眼神明亮温柔，一如春天。
那一夜，在隐匿的烟雾里，马南讲了一段荒凉无奈的迷恋。少不更事的男孩喜欢上教自己历史的女老师，做出诸多荒诞可笑的事。女老师迫于世俗的压力，仓促嫁人生子，迅速衰老。他的爱，如同毒药。在最美好的年华里，以迅雷不及掩耳之势，将她残余的青春和幸福齐齐斩断。
他扬起头．用近乎绝望的口气笑着对我说，那个男孩就是我，我的年少鲁莽害了她，却没有勇气去担当。
我看着他，觉得自己应该说些什么，一句劝慰，或者一声叹息，可我什么都说不出来。
我的新书马上就要上市了，宣传的时候，有记者问起过往的恋情。爱过谁，被谁爱过，是否伤筋动骨过，可曾刻骨铭心过。那些印象模糊的名字，被他们一个一个从堆积如尘的记忆里扒拉出来。再绘声绘色地描述一番，供人茶余饭后消遣。
只是对于一个以贩卖文字爱情的人而言，胡乱诌出一段荡气回肠的爱情，实在不是多么艰难的事。何况我写了那么多的爱情，随便拎出一本书的女主角，再添油加醋地说些细节，便足够记者们八卦揣测一段时日。利人利己，何乐不为。
你看，我就是这样一个精明的现实主义者。物质名利之于我，远远要比儿女情长重要。
帖吧里有人将我写过的男主角名字罗列出来进行互动，要求选出自己最喜欢的那一个，马南居然高居榜首。其实你猜的没错，我不是马南．马南是我众多爱情小说里的一个男主角。他的生命，爱情，事业．都是我信手拈来的，他并不曾真实存在过。
如果非要将我本人同这个名字联系在一起，那大概也只有那个名叫梅朵的女孩了。她出现的那个夏天，我还未从执教的大学辞职。闲来无事便随意找了座城市去旅行，寄居在郊区的一户人家。
那是一个燥热烦闷的午后，我睡不着便拿了长笛，练习新学的曲子。吹完一曲，我才发现不知何时，身后站了个女孩。见我回头看她，她顿时慌了神，一路小跑上楼。粉色的裙裾飞扬，如同徐徐绽放的青莲，我竟一时看的失了神。那个女孩便是梅朵。
后来我知，她是房东的表妹，暑假出来做兼职补贴家用，是个懂事乐观的女孩。我常常会听到她在隔壁房间打电话时放肆大声地笑，或者口不择言说许多恶毒的话，快乐和悲伤都淋漓尽致得夸张。
我们真正熟络起来，是在我给她讲了我自己所谓的狗血爱情之后。她大概以为我还深陷在自责与愧疚中，所以常常来开导我。又或者讲许多我觉得很无趣的笑话．来安慰我。
起初我只是觉得新鲜，想要知道这个年轻毫无城府的女孩。究竟有多好的耐心，将我从上段看似千疮百孔的感情里泅渡上岸。
我佯装悲恸的样子，看她躲在窗户后面忧我所忧，痛我所痛。我甚至在心里暗暗窃喜，或许她会是个新的题材，让我已经快要枯竭的灵感如沐春风绵绵不绝。
上一篇：别叹息，竹马往往伤青梅
下一篇：有些人你永远不必等