十年后同学聚会时，二十八岁的黄小茵依然是一个人，而有的同学孩子都会打酱油了，倒不是因为她太挑剔，大学毕业后也谈过一两次蜻蜒点水的恋爱，最后终是不了了之，用她的话说，没有缘分。
后来她也打听过曾子默的消息，有的说在北京，有的说在深圳，没有人知道，就像她始终不知道曾子默辞职的原因是什么，因为那年高考，他们的生物成绩全省第一，给足了这个年轻教师面子，在毕业晚会上，，黄小茵还记得曾子默弹着吉他唱《《花祭》一一你是不是不愿意留下来陪我，你是不是春天一过就要走开，花开的时候，你却要随飞候鸟，留下来啊……那一刻，她借口去卫生间躲掉了，在卫生间里黄小茵泪流满面，而窗外的合欢开得正艳，暗香袭来，青春，就这样一滴滴过去了。
不知道是谁联络到的曾子默，那个男生说，我费了九牛二虎之力才找到咱们的曾老师，不过，他现在已经是房地产公司的老板了，大家不要认不出他啊。
‘曾子默进来时，黄小茵果然没有认出，因为曾子默胖得像吹了气，而且穿着十分名贵的衣服，头发打了摩丝吧，像是三十年代那些卖办们，黄小茵的心，一点点凉下去，她真的很后悔参加了这次聚会，如果看不到他，他在她心中，还是十八岁那年的曾子默，那么清朗而充满了活力的曾子默，那个会踢足球会弹吉他唱歌给她们的曾子默，但现在，他是个商人。
那天他们都喝多了，男生们一再灌着当年的班主任，而黄小茵在一边静静地看着，像是看一场戏，大家去唱那些情哥哥情妹妹的歌时，黄小茵一个人来到了夜幕下的阳台上，没想到窗外也有一棵开花的合欢树，黄小茵想起十七岁的那个夏天开始的时候，自己一下撞到了一个人的身上，而窗外就是这样一棵开花的树。
不知曾子默什么时候走到她身边的，他笑着，黄小茵，你和过去没有多大变化，身材还是这么好，最后学了中文啊？那几乎是最没用的一个专业了吧？
黄小茵笑着，他问什么，她就答什么，后来都感觉无聊，他进屋去了，而黄小茵这才发现，自己端在手里的那杯茶，已经渐渐地凉了。此时，她想起那首《一棵开花的树》的结尾部分：当你终于无视地走过，在你身后落了一地的，那不是花，是我凋零的心。
那一杯凉茶，她顺手就泼了它，这次，黄小茵连半丝犹豫都没有。