小罗的相貌和他的球技一样富有创造力，上帝制造他的时候是从脚开始的，因此忽略了他的脑袋。在球场上，就得是脚下功夫漂亮。表哥说：“小贝要不是有一脚弧线传球，他的脸蛋除了去做鸭和供维多利亚炫耀之外，毫无用处。”
高考后，我可以名正言顺地和表哥看球赛了。可我十分讨厌他总是抓紧一切机会损我的小贝的行径，白了他一眼，就回了房间。
我躺在床上，捧着一本新买回来的足球杂志，封面是贝克汉姆扮成角斗士的照片。小贝的表情很酷，发型也酷，盎格鲁·撒克逊人的深邃双眸，裸露的双臂散发着古铜色光泽。我把脸凑过去，静静地看着他。
我将要结束在姨妈家借住将近十年的日子，去上大学了。以我的成绩，报蒋之奕所在的大学估计不成问题。可由于它是外省的大学，招生人数有限制，若我报它，终究是有点冒险。思量再三，我最终还是选择了一所离家不远的最现实最有把握的学校，尽管不是自己理想中的大学。一个遥远的人和一个虚幻的理想，终究不能当饭吃吧。
成绩公布后，得知我的成绩比蒋之奕大学的录取分数线高出100多分时，我在房间里偷偷哭了一个下午。表哥从门缝里看到，推开了门。他第一次像对待朋友般地跟我说话，“蔡妍，我知道你喜欢蒋之奕。你那么一点点问长问短的二百五小把戏我早就看出来了。可你未必适合他，他也未必适合你。你需要的是稳定和安逸，可他不同，他需要变化多端。他喜欢冒险的生活，将来还可能会去周游世界。更何况，他一年前就有女朋友了。小女孩这种单相思哥见的多了，没事哈。”表哥拍拍我的脑袋。
是啊，未必适合我。一句话，几多感慨和伤感，他如此美好，却未必适合我。
是啊，就算真的如愿去了蒋之奕的学校，剩下一年的同校时间，我能做的，无非就是扮扮校道偶遇，像在中学时那样偷偷去球场边看他踢球，在食堂里鼓起勇气和他打招呼，或者是看他和巧笑倩兮的女孩子谈笑风生、谈情说爱……
我能做的，不过还是常常抱着贝克汉姆的杂志和海报，想他，而已。
足球估计是全世界女人共同的情敌。报纸说，世界杯期间，伦敦有些球迷决心不和另一半亲热，认为做这种不洁之事会影响到英格兰队的运气——他们对自己的影响力未免估计过高了。还有球迷发誓一个月不洗内裤——这更像是为肮脏和懒惰寻找借口。如果地狱里有卫星电视，而天堂里禁止足球，这些狂热的分子估计会放弃上帝而归附撒旦吧！
在大学社团完成了最后一个关于世界杯的特辑，我也该毕业了。
由于年龄，由于伤痛，小贝的南非世界杯梦最终破灭。也许，他从此就得告别世界杯的赛场。我的心里满是伤感。
于是，我晚上去了校外小镇的简陋影院，独自看了一场电影。
我座位两边是两个男女，互不认识。若一早认识，能一开场就对号入座坐我两边吗？
他们不知何时，好像是对上眼了，在电影开演时借着微弱的光线眉来眼去。可以想象，挤在中间的我在被电影上的庸俗镜头郁闷死之前，至少要被眼前的美景吓呆的。可再傻我也懂，这就是爱情呀。在电影进行到上半场休息时，我便知趣地和左边的男生换了个位置，在客观上完成了一次成人之美的伟大壮举。我因此还得到了一把爆米花作为奖励。电影终于散场了，睡意朦胧的我欲起身离去，却又发现我身边那对男女紧紧拥抱长吻不起，离别的眼泪哗啦哗啦……
有人在绿茵场上奔跑二十多载，为了心中一个不灭的信念；有人把欧洲联赛一场不拉地看完，并愿意为了“跑遍世界”这个梦而不断奔波。有人爱了很多年，却一丝一毫不敢表现出来；有人认识两个小时，就爱得生离死别。
譬如小贝，譬如蒋之奕，譬如我，譬如那对男女。
2013年的夏天是一个伤感的离别之夏。英足总官网发公告，宣布小贝在赛季结束后退出职业足坛。人总要老去，纵使是小贝这样曾经如花的男人；但总有些东西是不老的，比如对蒋之奕的记忆。
2014年6月的一天，我收到一张来自巴西库尔提巴市的明信片，上面是鸟瞰呈四方形的据说已有100年历史的拜沙达竞技场。明信片背后有表哥龙飞凤舞的一句话：“蔡包子，巴西世界杯，Come on！”签名旁边谐趣地用寥寥数笔画了两个大脑袋男人的肖像。
我那可爱的表哥跟着蒋之奕去了巴西。蒋之奕当了体育记者，多年来跑了无数的地方。在他32岁这年，终于坐上了首席记者的位置，能达成心愿以最近的距离去触摸他心中的世界杯。
他在我心中，其实就如小贝，远望，仰止，从不要求靠近。我早就明白，喜欢和拥有本来就毫无关系。
杨过默默等了小龙女16年，他等到了。可我不过是一个凡人，无法去圆满一个无羽翼支撑的爱情故事，所以，那些年岁只能成为代表青春的印记。那一个个关于青春的符号，悄悄从我灵魂某个隐秘的深处出发，不动声色开成彼岸花，竭力为我安全稳妥却欠缺了激情的生活锦上添花。