他还是讪讪地笑，她不知道他从来都不善于表达自己的这类情感，比如感激。仿佛会有不好意思，所以这方面他大多是温吞的。但他暗暗想着，等到她生日，一定为她浪漫地过一次。
但几个月匆匆过去，在她生日的时候，恰逢他的工作忙得四脚朝天。她在他下班的时间给他打电话，告诉他她就在公司附近。
下班了吗，去吃饭吧？她问。
暖，再等我半个小时。
她沉默，挂上了电话。等他忙完手头的事，再看手机，已经距离她上次来电差不多过去一个小时，她没有再来电话。他急忙把电话拨过去：暖，你在哪里？我们去吃饭吧。
就在地铁站里，在这里的座位上。我们去哪里吃？
不知道呀，你想去哪里？
她顿了顿：你没有计划吗？
……呃，没有……要不去俏江南吧。他知道她爱吃川菜，这是他一瞬间唯一能想到的比较合适的餐厅。
她低低地说，那好吧。挂下了电话。
饭后他们回家，她拿出一瓶红酒。他尴尬，却也只得说：暖，我还有工作，不能喝酒。
你现在工作？
是呀。
于是她不再说话，但还是自己开了那瓶酒，一点点地喝，陪他到深夜。他结束工作的时候，她刚刚睡着，头钻在枕头缝里。他轻轻地把她的头摆正，却摸到她眼角的泪滴。
后来她对他说过，森，你知道吗，那天我唯一的惊喜和礼物，是下楼的时候路过蛋糕店，他们正好在放生日快乐歌。你大概不知道那天我的感受，就像平安夜那天，我去找你，从六点一直在地铁站里等到九点。我真的很孤单，也真的很生气。那天女孩子们的手里都拿着苹果、玫瑰花和礼物依偎在爱人的怀里笑意盈盈，而我一个人坐在那里，被来来回回地铁的风穿梭，越来越冷。那个时候我想，如果没有爱人，至少我也不会如此浪费我的时间。
日日月月时光蹉跎，不断的摩擦，终日的工作，这些他早就淡忘了的，何以此时一股脑都记起来，清晰如昨？他突然明白，即使只剩自己，他也不会一个人走到天荒地老，会有很多的往事，很多的记忆，即使已经没有结局。
以为会冷静面对她的离去的他，就在回忆中感到钝痛，如同钝物刺进心脏，慢慢进入、逐渐加深的疼痛。
直至她真的离开，直至他一个人面对这个室内静止的时间和深远的寂静，他才想起，那个女孩子放弃很多和他在一起，就仅仅是因为她爱他。可是她走了，带走了深深的失望。
三年的时光成为她永远不能得到报销的一叠发票，她付出的爱和所有的努力都只被草草地撕过去，成为漫天飞舞的白色雪花，在她的上空笼罩着，终于使她一点点变凉。
心冷了，就什么都回不去了。
他不知道自己何时已经泪眼婆娑，他在泪水的晃动中又扫视了一遍这个家。她竟然在走时就像平常一样对待，没有任何刻意的成分，没有任何东西被带走，也没有留下什么，比如一张纸条。可是空气的成分，怎么就感觉不一样了。
她很久没有悉心打理他们的屋子了，以前她每天都会把家收拾整齐。他也曾几次质问她怎么不收拾屋子，她说新搬的这个家太小，反正都找不到地方放那些东西。不，不是的，以前那个天天把家收拾得干净整齐的她，最见不得家里的混乱。她从前总是埋怨他将东西乱扔乱放，她前脚收拾好的地方，他后脚就又搞得乱七八糟。她叹气，说我怎么收拾得过来。他却狡辩，谁家收拾得过来，总还是要收拾的。于是他接着看电视，她在旁边擦擦这里、扫扫那里，而他理直气壮。
“森，请你尊重我的劳动，我不能每天都花太多时间用来收拾你的残局。”
“反正你没事儿就收拾一下……”，他话还没说完，就被她打断：“我讨厌你这个句式，叫我没事儿去交一下电费、没事儿去买点水果、没事儿去趟超市买什么什么东西、没事儿去把碗刷了……森，我虽然不用去坐班，但我也有很多自己的事情要做，只不过我的工作方式就是在家里，而不是等于游手好闲，你可不可以为我考虑一下？你知不知道各种琐事耗去我多少时间？”