晚饭后，顾小北钻进了自己的书房里，听到母亲在客厅里数落着父亲，一声盖过一声，她闭着眼睛也能想到，父亲一定坐在沙发里默然不语。
在顾小北五岁的时候，她就从邻居的口中断断续续地听到一些父母的故事。母亲是下放的知青，因为错过了进城的机会，就一直留在农村里，嫁给了木讷老实的父亲，后来的故事，便是有了她和弟弟。
似乎是那个时代留下的印记，也难免落入俗套的窠臼。如果母亲不那么怀念城市的生活，他们一家四口多么幸福。可是母亲偏偏有那么一丝不甘心，扰得家庭吵吵闹闹，磕磕碰碰。
虽然身处农村，母亲却对生活十分讲究。每次出门衣服都熨烫平平整整，回家脱下的鞋子要码放得整整齐齐，餐桌上的鲜花每天都要换一次水，厨房里的餐具要擦得一尘不染……这对一直生活在农村里的父亲来说，无疑是在浪费时间。
芝麻粒大的小事往往能引起一场浓烟弥漫的家庭战争，每次以父亲告败收场。
渐渐地，顾小北长大了，看见争吵中的父亲，要么沉默不语，要么默默地抽烟，她的心里十分难受。都说女儿是母亲贴心的小棉袄，这句话在顾小北身上似乎没有作用。每次母亲喋喋不休的时候，顾小北都要忍不住插上几句，女儿的话十分有效，能立即停止一场没由头的争吵。在伶牙俐齿的孩子面前，母亲也是甘愿认输的。
顾小北似乎意识到母亲的退让，她觉得自己在父母的爱情里是一个正义的化身，削强扶弱。此后，每次看到父母之间的语言充满了火药味儿，她总是毫不犹豫地偏向父亲，全心全意维护着那个老实巴交的男人，生怕他受到母亲的欺负。有时候，她私下给父亲出出主意，怎样抵抗母亲的自私与霸道。可是父亲，从来不会使用她传授的那些方法。
那一次，因为父亲在回家的途中偶遇老友，忘记了母亲叮嘱的事情。刚踏进家门，母亲指责的声音劈面而来，甚至出言不逊，要父亲从家里滚出去。父亲蹲在一边，一言不发，像个做错事的孩子低着头。这样的情景激怒了顾小北，她想也没想，脱口而出：“我们都姓顾，要滚也是你滚……”
母亲怔怔地愣在那里，许久才吐出一句话：“好、好、好……你们是一家人，都姓顾。我是局外人，我走！”说完，便头也不回地冲出了家门。
顾小北突然惊醒了，她意识到自己的鲁莽与冲动，口不择言，心中也开始懊悔起来。父亲急急地追了出去，大声唤着母亲的名字，顾小北也来不及多想，一起跟了出去。
外面的天色已经暗了下来，母亲会跑到哪儿去呢？