她一边流泪一边摇头。她感觉自己的心都要痛死，却不知道该怎么治疗。
她问女孩，你是不是要告诉一声父母，这么大的事，她说不下去了。她感觉她这个当妈的已经不能用失败这两个字来形容，而是可恶可恨可耻了。她抽了一下鼻子。把手机递给女孩，给他们打一个电话吧。这么大的事，我一个人做不了这个主。
女孩看着手机，冷冷地说，我不知道他们在哪里。我也不知道他们的电话。他们总是给我打，往家里打，家里没有来电显示。
你和谁住在一起。
我姥姥。不过，她腿脚不好，是不可能来医院看我的。你不用告诉他们。告诉也不会来的。
她给女孩请了一个阿姨。她感觉自己突然变得异常的脆弱，她不敢面对女孩的眼神，那里干净得让人觉得发烫。她肚子上的刀口，那么无辜地趴在她的身上，多像儿子木棍一样的身体，充满了支楞八翘的血腥。
她感觉自己在崩溃的边缘。她给儿子送到了心理诊所，她希望那个像她一样年纪的女人可以充当她的角色，跟儿子彻底地长谈一次，帮他彻底地梳理一下这人生凶狠而苍白的记忆。
然后，她给他找了一家寄宿学校，最起码，他的吃饭问题有人管了，而且不会在学校那么明目张胆，约束和氛围会让他有规则感。然后，她感觉自己快要坚持不住了。这么多天来，她不能跟任何人说起这件事，这是一件天大的秘密，关乎两个弱小的生命最底线的印记。她一个人在晚上的时候，也不敢揭开这个伤疤，因为儿子在里面，他仰躺在那里，四脚朝天，血肉模糊。她开始大量地吃安定，从三片到五片，再到七片八片。白天也困得不行，她想她可能真的支撑不住了。那个女孩总是会在梦里向她哭诉，她说着什么，却是一句都听不清楚。
也许是儿子也觉得无脸见她，或是觉得融入一个新的环境会让他不必再刻意逃避。她欣然前往，稍松一口气，学校方面反馈，说表现不错，说他很是聪明，一教就会，哪里像她说的要担惊受怕。她勉强地笑。只要他好，她背负什么不懂管教的名声都是值得的。
把儿子安顿好，她拖着不知是轻松还是沉重的身体坐了很远的车，终于到家。房间一下子空了。她又可以吃喝拉撒，蓬头垢面，孤独自慰了。她那个私密的领地又回来了，但却再也不是从前的那个了。那个小影子没了，她其实也没了。
现在，她不再是从前的她，她是现在的她。她突然间可以像个少女似的，可以多吃一顿少吃一顿的都没关系了。可以躺在沙发里一边嚼着小食品一边看韩剧。然后突然地想起海边的男人，那么那么无可抑止地想他，想他把自己搂在怀里看日落，想他踩着沙滩抱着她回宾馆把她像放着一个孩子似的放到沙发里，想他对她的霸道和温情。想着他们在一起却不知道他叫什么名字，他从哪里来到哪里去，他是做什么的，但她可以肯定，他非富即贵，而且不是一般的非富即贵。他的优雅，他的坚定，他的厚重，他的无声，他的一切都让人充满了想像。
他是一个谜。但又是她不想知道的谜。
她觉得这样挺好。偶尔想起，永远也不会忘记。她觉得他们在彼此面前，把自己完全地隐藏了的同时也是完全地打开了。他们毫无遮拦地玩闹，往对方的身上脸上扬水，然后拼命地跑，他拼命地追。她尖叫，害怕。他无声，勇猛。
他们仿佛是一个人，曾经有过的恍惚。
再去那个小岛，已经又是一年夏天了。她把所有的休假积攒到一起，还是那家宾馆。服务员竟然还可以认出她来。竟然小声地对她耳语。他已经来了。
她的心狂跳不止。她想像了无数次，他会不会来。他会。他不会。他会与不会，都不重要。重要的是，她会。
她说，我还要那个房间。服务员说，他要的也是去年的房间。
她的脸红了一下。拖起行李往电梯走，她想，他一定在海边等她。她看着电梯往上升的数字，她的心越来越跳。她有点不敢相信这是真的。虽然这已经在她的心里被自己描摩了无数次。冲了一个澡，急不可待地换好衣服去海边，沿着海岸线往深处走。他果然在那里，坐在沙滩上，背对着夕阳，一如去年当初的样子。仿佛从来都没有离开过。