我是张楚楚，喜欢一个人，喜欢了四年。他有很整齐的牙齿，笑起来像云开雾散露出了蓝天。
大一的时候刚离开家，日子空虚无聊，每天除了喝水就是吃饭看书，毫无乐趣可言。于是我轻易爱上一个打篮球的大二男生。
他住在我对面的楼里，每天从窗口就可以看见他：晒衣服收衣服；用水浇灌很小的绿色植物；呼朋唤友去吃饭；马马虎虎地洗脸；回寝室晚了会和别人抢开水……周末了会把白色球鞋洗干净晒在窗台上，那种懒洋洋的洒脱几乎没有理由就已经让我沦陷。
谁让三月的春风里，他笑得这样好看？颗颗牙齿都雪白，跟黑人牙膏广告一样。我从来没有英语系的前男友，从来没有。自从看了人生的第一场篮球赛，我心里就只得这一个人。
童川，我那非人的食量，一开始是为了吸引你的注意，后来是为了换取片刻的单独相聚。再后来，它和你的悲伤成正比。
那一年，刘亦伊和你分手，我勇敢地开始挑战自助火锅，我们吃了整整六个小时。
六小时，360分钟，粉丝鱿鱼羊肉牛肉青菜蘑菇统统倒进胃里，塞得胸腔无法喘息。我似个小丑，以大张的嘴和奇烂的吃相，博你一笑。
你笑得勉强，我看来悲伤，却并不妨碍我在角落里演戏。每一秒钟我都看你眼里郁结的忧伤，是否清淡一层。哪怕乌云只散开一秒，我也为此觉得欣慰。
在你失恋的日子里，我频频挑战食量极限，好像我吃得开心，你才愿意展颜一笑。我常常一到家就吐得稀里哗啦，这些，你从不知道。
三个月前，因为剧烈的胃疼我去医院做胃镜，死去活来。医生说我有严重的胃溃疡伴有出血，需要做胃切除手术。我拖了两天，吃完我生命里最后的丰盛晚餐，然后去医院切掉了1/4的胃。
从此，辣子鸡的欢喜、小黄鱼的鲜美、银耳汤的甜蜜，我统统都不能尝到。我把那些都封存在记忆里，作为青春的见证，在那么那么多餐饭里，你陪着我直到散席。
你只对我一个人，你眼睛的对面只有我。像是一场旷日持久的拉锯战，我用我永不凋零的胃口，换你半分温存。
童川，我用我茁壮的胃口来爱你；我用我所有的小聪明小伎俩小把戏来爱你；我用我苍白愚蠢的青春来爱你。而从此后，再无以后。
明天，我将搭乘早班飞机去重庆。我要换一种生活，把我1/4的胃，和年轻时最完整的爱，留在这个城市。