汪小曼就真的和她那位大学同学离婚了。汪小曼说，这么多年了，他还是每个月拿那几张数得过来的薪水，情人节买束花都要考虑来考虑去的，那不叫爱情，那叫小气，那叫提襟见肘。太清贫的爱情不是爱情，是生活。日子可以清苦，爱情一定是奢侈的。汪小曼喜欢奢侈的爱情，苏慕北刚好能给她这种想要的东西。
爱情是什么？爱情就是两个人一起犯贱，一个人突然不犯了，另一个人就彻底傻蛋。汪小曼就是先突然不犯的那个。主要是因为苏慕北运气不好，还不到四十，就得了那种人见人烦的恶病——脑部毛细血管梗塞。
在医院里，汪小曼问医生：输液后会不会留下什么后遗症。医生说：应该会吧，堵着呢。汪小曼就不说话了。苏慕北问：如果出院后，我不如以前矫健了，你会不会嫌我？汪小曼烦心地说：你怎么会不矫健？
苏慕北便做出了一个冒险的决定，让医生给他打通血栓。也许他做梦也没有想到，这是一个让他后悔终生的决定。在成千上万例成功的病案中，苏慕北成了唯一一个溶栓的败笔——栓没溶解，反而脑部出血。
苏慕北彻底歇菜。出院后的苏慕北，口齿不清，走路颠簸。他这条大白鲨被时光彻底搁浅在沙滩上。出来混，早晚是要还得。过多地透支罗曼蒂克，它会早早地还原你一个朴素的真相。
汪小曼走了。汪小曼喜欢的东西叫“爱情”，而不是叫生活，或者说叫日子。她喜欢被爱，被宠着，不喜欢真刀实枪地过日子。日子是给朴素的人过的。汪小曼那么奢华瓷白的一个人，是专门摆在橱窗里做供人欣赏的洋娃娃，给人看的，不是给人过的。
午后的阳光总是很白，很暖。苏慕北就坐在阳台上的荆椅里望着瓦蓝瓦蓝的深邃的天空想汪小曼。那是位怎样的女子啊，那么纤细的手，那么秀美的脖颈，那么柔软的腰肢，像青蛇，对，就像青蛇。苏慕北想着想着嘴角就不由自主地露出微笑。他渴望汪小曼回来，就像渴望吃一口枝头的水蜜桃一样。
汪小曼回来了，很低调，穿着件烟灰色的礼服裙，裙摆曳地。她是回来要求离婚的。她坐在苏慕北的对面，她给苏慕北倒了一杯水。午后的阳光照在她的脸上，脖颈上，很白暂；还能看到金色的绒毛在雪白的肌肤上呼啸着。
苏慕北颤抖着手在纸上写道：不要离开。汪小曼说：房子还给你。苏慕北继续写：我还行。汪小曼说：我知道你行。苏慕北又写：请你相信我。汪小曼站了起来。
汪小曼在离开阳台的那一刻，苏慕北猛地站了起来，扑向汪小曼，两个人一起倒在地上。汪小曼像童话里的睡美人一样躺着，闭着眼睛，任阳光打在她花样的脸上。苏慕北喘着，他觉得他热血沸腾。可是，他的手颤抖着什么也做不成。汪小曼站起来，平静地理理头发，要扶他起来。
苏慕北推开了汪小曼的手。他看到了汪小曼的眼睛，那里面没有怜悯，没有嘲弄，静得像一块没有生命的大理石。