工厂后头，是一片菜地，分作一畦一畦的，春天种白菜，夏天种青瓜，冬天种小麦。刮西北风的天气，常常有一阵一阵猪牛粪的气味飘进来，在车间里回荡。
菜地中间，长了一棵酸枣树，很孤寂，很落寞。工厂一办起来，酸枣树就长在那里了。几年过去，没见它长高过。就是那样不汤不水疏疏朗朗峥峥嵘嵘地骨立着。
张滚的办公室在进大门左边的三楼。这是全厂的最高点。张滚到办公室的时候，总会在窗户后面站一站，发一阵呆。他总是想不明白，那样广阔的田野里，怎么就只长了一棵酸枣树。那棵酸枣树还总长不大。
张滚不经常回厂。厂里的一应事务，他都交给顺女打理。厂子是他的，他自然是总经理。他早先是税管所的税务员，学的财务，辞职出来开了这家印刷厂，其实对印刷业务是不在行的。他就请了懂印刷的顺女过来帮忙打理。他给了顺女一个衔头：总经理助理。另外还给了顺女百分之二十的股份。两个人分工明确，他跑外，顺女主内。外头的事情也够多，够繁杂。工商、税务、银行、市政府、村委会、派出所、出版局、出版社、杂志社、书商、书店、纸张公司。他常常三五天不到厂里来打个转身。他在外头联系到了业务，一般都是打个电话，叫人过来取回去。像这样郑重其事地亲自把书稿交到顺女手里的情况，很少。
难怪顺女会惊奇地问一句：“这是什么书稿，这样重要？”
张滚笑嘻嘻地说：“很重要很重要。”
“有多重要？”
“因为那个书商是个女的。很漂亮。”
“有多漂亮？”
“反正比你漂亮。”
当面对一个二十多岁尚未婚嫁的姑娘说出这话，真是岂有此理。可是顺女同张滚合作几年，知道他向来口无遮拦，什么话都说得出，也自知貌不如人，也就随他爱怎么说怎么说，并不特别气愤。
但她还是假装气恼地呸了一声：“嘁，反正在你眼里，什么人都比我漂亮。”话里好多幽怨。
说完，抱起书稿走了。
张滚也随后出门，到财务室站了站，问了问收支情况，再返回办公室时，门开着，沙发上坐了个人。
“咦，杨小依。”
杨小依皱了眉说：“你的厂子怎么选在这个鬼地方，好难找。”
张滚问她是怎么来的？
“骑车。我一路问起找过来的。’
“你哪里借的单车？”
“租车行租的。”
“骑什么单车。早知道你要来，我开车拐一下接你过来了。”
“我以后天天要来。你还能天天开车接我？”
“你天天要来？——你还不放心我？”
“放心。——也不放心。”
“女人就是女人。这点事都放不下心。”
“我当然放不下心。张老板，你也帮我想想，我跟人打了三年工，积了点钱，这是我自己为自己打工做的第一本书，全部家当都押在这上面了。就跟自己怀的第一个小孩一样，我能放手都交给别人去做么？”
“你打算每天这样骑车来？”
“不骑车来还能怎么样？”
“这不是一天两天的事呵，会要一个月两个月哩！”
“你意思是我吃不了这个苦？这个担心就是多余的。我既然出来做了，就是准备吃苦的。我没有权没有势，还想舒舒服服就赚钱，天底下哪里有那样的好事。我不作那样的指望。”
“好好，欢迎杨小依女士每天来厂里视察指导工作。”
“我不是来视察，我是来跟我的书的。你放心，我来了不会每天找你，我只到车间去。’
“那你什么时候去车间？”
“你现在就带我去。”
张滚忽然唱起来：“我呀多么多么高兴——”
他真的很高兴。
杨小依果然每天来印刷厂，清早到，傍晚了才走，像工人上下班一样守时。从旅馆到工厂，骑车要跑一个多钟头。一半路在城里，城里人多车多；一半路在郊区，土路加石头，坑坑洼洼；两头都不好走。她每天骑车都要跑出一身汗。她随身带着一个很大的矿泉水瓶子，清早出门时在旅馆里灌上大半瓶水。走在路上累了，就停下车，咕嘟咕嘟喝几口。下午返回，再在印刷厂灌小半瓶开水。来回路上，她总要停好几次，站一站，喝几口水。有时拐下大马路后，看看时间还早，就会跳下单车，推行一段。这时两边的菜地都长起来了，绿生生地十分旺盛。一条渠道，同路并行。清凌凌的渠水无声流动。天上的云、岸边的草、路上的行人，都把影子淡淡地倒映在水里，晃晃悠悠，漾漾荡荡，若有若无。清晨的风真是凉爽，悠悠地一阵一阵地贴身而过，一直爽到骨子里去了。杨小依慢慢地走。短短一段路，常常要走很久。到了工厂，把单车推进单车棚，便直奔排字房。排字房里很安静。四台电脑，各是各位，分装在四个角落。操作电脑打字的都是姑娘，都是二十岁刚刚出头的样子。稚气未脱，却一脸凝肃。眼睛瞟着一旁的书稿，十根手指在键盘上来来回回地敲打。这种敲打是快捷而无声的。偌大的排版房里，十分安静，只在翻动纸页时才有细微的声响。这种氛围也能感染人。杨小依一走进去，脚步立即放慢了。慢，而轻悄。她轻悄地走到电脑跟前，同打字员点点头，示意过了，便拿过样稿，站在一旁看。她这次做的书，内容有点偏，书名叫作：《通用万年历》。书里有很多表格，有很多符号，还有图案。稍不经意，就容易出差错。她所认识的那些做书的都很粗糙，弄得名声不大好。她不想那样。她知道要想把事情做得长久，必须一开始就要认真，精细。所以她对别人总不放心，每一个字都要经过自己的眼，才放手。在排版房待过一阵，她又会轻步出门，到单车棚里找个石墩子，垫张纸坐下。她这时候得给各地的图书发行商打电话了。她知道那些人都是夜猫子，都是要睡到快吃中饭才起床的。她随身带的本子上，详细记着他们的联络方式。她把大哥大从挎包里摸出来，在按键上的的哆哆地按一阵，最后听到“嘀——”的一声长音，忙用双手捧着贴到耳朵上。黑色的机壳把她的脸衬得更白。她急切地跟对方说自己正在做的书的内容。她让对方报订数。三百？五百？一千？全省独家发行？分包？她谈折扣。一个扣一个扣地升降。她谈付款方式。现款怎么降扣。货到付款又怎么加扣。她的话音时而高扬，时而低柔，时而激烈，时而亲密，一说说半个小时、一个小时。那时候大哥大还刚刚兴起，街面上不多见。偶尔有工人经过，看到那样一个漂亮姑娘对着一块又大又笨的黑家伙絮絮叨叨，不免会多看她几眼，心下嘀咕：这是在于啥呢？往往打完一个电话，就到吃中饭时间了。杨小依收线，起身，仰脖喝一口水，又喝一口水，等气息调匀了，就拐进工人食堂，排队买份饭吃了。有时下午得了空，她也会到车间里转转。进了用布帘子隔着的车间，立即有一股油墨味扑面而来。她觉得这油墨气味很好闻，有一种亲切感。车间里窗户开得很高，光线不够，大白天也都开着灯。水泥地面上抹了层绿油漆，看着有点怪怪的。两台印刷机都在运转，她走到后面看了看，觉得质量不错，油墨调得很均匀。再挑开一道门帘，到了装订车间。两条长长的案板旁边，聚满了人，姑娘，大嫂，都有。脸色都黑黑的，枯焦的，神情木然。但手下动作飞快，折出来的书页十分平整，这让杨小依很放心。