夜，轻轻动荡着，我们的路已经走了该结束的一程，明天是一个未知数，我们都没有答案。
军终于要走了，送行的人很多，村里的干部们敲锣打鼓庆贺又一个青年为国防做出应尽的责任和义务。
一身军装穿在他身上，俨然多了一份庄严肃穆，一朵大红花插在他胸前，他的脸上充满了对未来的一种渴望。他的父母千叮嘱万叮嘱地要他安心在部队服役，要他千万记得给家里写信，人世间闪闪发光的总是那隔不断的亲情牵挂埃一路上我远远地跟在队伍的后面，没有人注意到我的存在，大姐和姐夫因为姐夫要上班已经去了另外一个县城，我在这个队伍里面也因此显得有些微不足道来。
初春的阳光迷人地照射在走过的行人中，若不是因为离别，我想我真的会在那散发青草气息的空气里手舞足蹈。充满希望的季节里，我想军的选择是对的，并不仅仅是因为我从小对军人的仰慕。在部队，他还可以争取机会再次考大学吧，听说那样的高考要比普通学生容易的多。看着他大踏步的前进，连我都开始对他未来的生活充满了憧憬。只是在他的人生道路上，我忐忑不安地期望——期望自己可以与他共建人生。这样的想法在脑海闪过的时候，我抬头看看前边的人影。在人群中间，军绿色的他背影坚毅而刚强，在他未来的征程中，我是否将是他手心的爱。
“考不上大学，我不会结婚的。”他的话在耳际飘着，仿佛要告诉我，我要选择爱他将会怎样的艰难。
车站，小镇的车站挤满了送自己的亲人去部队的人群，我被远远地挤在外层。军正和他的哥们叙叙别情，他的父母在他的身侧。我以为他不会注意到我的，在那拥挤的人流中我那么瘦小，几乎已经被人群淹没的我终于看见军远远地对我笑着，并朝我走来。
我越过人群，无力地朝他挥手，希望他的笑容再真实一些。军已经走到我面前了，他的笑容暖暖地包围着我，近的我可以听见他粗粗的喘气声还有心脏跳动的声音。
“如娟，怎么一个人躲在外面呀，不想和我道别么？”他笑着问我。
“人太多了，我想给你和父母道别的时间多一些，我远远地看着你就够了。”
他静静地看了我好一会，我也回望着他，我们都没有说话。这一刻，我们的世界如此宁静，我相信他一定在心底回味我的话，是的，我要他相信我不是一个小孩子了。我也有情感，我也有热情，希望他会懂。
可是时间总是如此的恼人，汽笛声响起来，车来了。他突然理了理我散落在前面的长发，对我说了声“再见！”就转身而去。我目送着他穿过人群背上行李走上火车，远远地看见他对我微笑朝我挥手。
再见，我心爱的人，我的泪水沿着面颊滚落下来。
军走了，也带走了我的心，茫茫人海我失落的是我没有归期的牵挂。
路总是要去走的，我也该给自己找点事情做了，我本不是千金大小姐可以饭来张口衣来伸手。
我和同村的大部分姑娘一样进了服装加工厂，成了一名车工。好在浦江县离家不远，可以经常抽空回家看看。这期间，我从一名陌生的对车间以及工厂一无所知的生手成了老手，每天重复着同样的事情。只有当夜晚来临的时候，从一天的疲惫中解脱出来，才深深体会到寂寞和孤独。车间的女工大部分是本地人，说着一些听不懂的鸟语，使我尽量和他们少接触，也因此加深了这种寂寞空虚的感觉。
在服装加工厂，几乎都是一色的女工，有男朋友的女孩子一到周末就不见人影了，其他的也大部分嘻嘻哈哈玩闹去了。一个人不回家的日子，格外地想念军。只是自从他离开故乡去了江苏以后，再也没有他的消息了。听父母说他给家人写信的时候提起过我，给我捎了一个问候，但是他没有给我写信，本来他可以把信写到我们村的，可是他没有。
这样的日子一直维持着，我也渐渐地消瘦下去，回家的时间也越来越少了，我宁愿让自己以个人背着情感的压抑。没有人知道我的快乐或者不快乐，偶尔去小妹的学校看她，给她一点零用钱，小妹就会高兴地用手绕着我的脖子，那可爱的模样使我觉得青春本该是这样欢快的。