罗延嫣然一笑，很快从厨房里端了一碟醋出来，竟是黑里泛着黝红的镇江香醋，上面浮着细细的姜末。一低头，一股气味如小蛇似的从鼻子一直通到胃里去了，萧瑟凝了凝神，慢慢辨出是醋香、姜香、麻油香……他取过蟹，把棉绳解了，剥开蟹盖，说：“我记起张岱还说，掀其壳，膏腻堆积，如玉脂珀屑，团结不散。你瞧，这写的不就是此蟹吗？”把蟹盖递给罗延。
罗延眨了眨眼，笑了，站起来把蟹盖拿到厨房里切成两半，夹一半到他碗里，说：“君子不夺人所好，此蟹盖，你我所欲也。”
萧瑟喝了点酒，出来的时候，冷风一吹，胃受了凉，就难受起来。
倚着栏杆，他想起以前的女友，每当胃病一发作，就会疼得头上直冒冷汗。他从报纸上看到一个治胃病的偏方：把马铃薯捣烂成汁，用火煎熬浓缩加入蜂蜜再煎，直至稠粘如蜜，然后等凉了装在瓶子里。从未上厨的他耐心地站在灶边，竟然不觉得烦。每日里催着女友喝下那两勺，心里也如蜜般甜。女友走了，却没有带走这些，包括他曾经给她的呵护和爱。有一天萧瑟掀开瓶盖，里面竟生出斑斑点点。他把它扔到垃圾桶里，想起自己如今竟是如此地作践身体，没有规律的作息，无法排遣的伤感心境，不吃药，吃生冷食物，今晚，还吃了蟹。而女友跟他相处后，竟一直未吃过蟹。他说蟹属性冷食物，多吃会积冷腹内，胃病加重。三年来，他竟也不知蟹为何味。
萧瑟还是经常到罗延的寝室去，罗延仿佛对蟹情有独钟，面拖蟹、炒蟹、腌蟹……有时把蟹剔除了壳，细细地用刀斩碎糊，加上盐、糖、酒、醋，拌匀了。罗延说：“那叫蟹糊，是出口去的呢。”
萧瑟尝了尝，果真爽滑入口，不同以往蟹的吃法，就怜惜起以前的女友来，错过了这般好味。正出神，罗延把一段东西放到他的碗上，问：“想什么呢？”
萧瑟回过神来，见是一段细细长长又滑又软的蟹肉，便笑着说：“我总是把蟹脚胡乱咬几下不等吃出味来就扔掉的，太可惜了。我真是服了你，把吃蟹也当做一种艺术。”
罗延不答，只是专注地用手把蟹脚两头慢慢地剥了，吸吮着，把吸空的蟹脚对着亮光照了，半透明色的连眼前的灯光也氤氲起来，“吃蟹也是一种功夫，需要细心和耐心。你有没有听说过一个人就着一只蟹脚喝下两瓶酒的事儿？”罗延说。
萧瑟有点心虚，吃着她的蟹，却还心猿意马，所以就凝了神学她的样，果真尝到了蟹肉滑入喉咙的滋味。
萧瑟还是隔三差五地到罗延那儿去吃饭。有一天，他似不经意地说：“呀，我们好像很久没吃蟹了。”
罗延从饭碗上抬起头来，沉默了一会儿说：“明天吧，明天我做给你吃。”
第二天是星期天，罗延从菜场里买了些土豆、胡萝卜回来，萧瑟给她打着下手，问：“这菜怎么烧？”罗延说：“你不是想吃蟹吗？”
他狐疑着没再问下去，坐在沙发上时还在想，她是如何用土豆胡萝卜烧出蟹的味道来？
搬上来的果真是一盆蟹味十足的蟹，那只能说是外形酷似，覆盖在盘子上仿佛是加足了蟹黄，红得鲜艳分明。萧瑟用筷子夹了放在嘴里慢慢尝着，舌尖和味蕾上是似是而非的蟹味。
“冬天了，蟹奇贵……我们要省着钱花。滨湖区推出了新楼盘，每平方米七千元，那儿环境不错……”萧瑟断断续续地听罗延说着这些，禁不住浑身打了一个激灵。一年多的相处，他不知道他是要为这些日子做个交待的。可是，他竟然从来没有想过，他只是把与罗延的相处作为暂时的休憩和时光的消磨，把与她一起吃蟹的情景恍惚在了与女友曾经的欢乐、相爱的点点滴滴的回忆里。
萧瑟怕了，竟然再也不去罗延的寝室。后来，还跳槽到了另外一个城市工作，他也从此不再吃蟹。几年后，萧瑟又处了一个女朋友。
有一天，他带她到酒店去吃饭，女友拿过菜谱点了一通。一会儿，上来一道菜，却是红通通的两只蟹趴在一片玉润饱满的嫩豆腐上，上面淌满了鲜红油辣的汁，整个就是满堂红。萧瑟闭了下眼，脑子里“轰”一声，恍惚间，听见女友在说：“这是这儿最出名的一道菜啦，叫麻婆爱上蟹！”