我觉得也是。三婶又矮又黑又胖，一对大屁股像个磨盘似的，压得两条短腿在走路时，不得不岔开着，一扭一拐的，那对大屁股也随着节奏，左一摇右一晃的。光看背影，简直就是一个旱地里被追赶的的鸭子——不过娘还有另外一个说法：大屁股塘腰，一肚子儿胞。但是娘说话也有不灵验的时候。一年过去了，三婶一点动静都没有。有一回来我家，娘刚问一声，她就鼻涕一把泪一把地哭开了：“嫂啊，我没有脸说呀，老三这一年多就没有和我睡过觉碍…”我在旁边多嘴道：“三婶，我也一个人睡觉呢，我就不怕……”娘就拿眼翻我：“大人说话，小伢莫插嘴。滚外面去玩……”不过后来，三婶还是生了。果然是个“儿胞”。小弟弟生得浓眉大眼，精精神神，和三叔一个模子刻出来似的。
打那以后，三叔不管上山下地，都把儿子带在身边，一脸的铁汉柔情。三婶也喜欢跟在三叔后面，大屁股扭得欢欢的。
在我上初中二年级那年，表叔死了，是离奇而亡。那天表叔上山去放牛。到下午四点钟左右，突然黑风骤起，乌云压村。于是表叔骑上牛背，匆匆回赶……全村人都听到一声震耳的炸雷，有人见了表叔变成一团火球，从牛背上栽了下来。再看那牛，竟然毫发无伤，哞哞直叫。听说这件蹊跷怪事，后来还上了我们当地的报纸呢。
表叔死后，姿色尚存的金秀就像当年的三叔，提亲的一个个地找上门来。可她也像中了邪，凡心不动，金口不开，就一个人守着女儿，守着那业已破败的院落……日子就如村口的小河，就这样悄无声息地缓缓流淌着。
金秀的女儿大学毕业后，留在了城里，安了家立了业。
也就在这时，三婶查出癌症。
本来一年前，金秀就去城里给女儿看孩子去了。没有想到，三婶得病后没多久，她突然又回到了村里。对此，一村人都议论纷纷。
回应的，是一片沉默。
金秀回来后，几乎总是破门紧闭。无声无息，从早到晚。
三叔默默地服侍着三婶，极尽细心，一天又一天。同时三婶也在顽强地活着，一年又一年。
医生预言最多能活一年半载的三婶，在两年后的一天，终于游丝全无，撒手西去了。娘当时也在场，说三婶临死前紧抓着三叔的手，流泪了。
娘说：“三叔进城给三婶买了 1000多元一套的陪葬衣服，又请道士念经超度，整整三天三夜。”娘说：“你三婶这一辈子跟着你三叔，也算值了啊！”
可三婶到底是怎么想的呢？没有人知道。
几个月后，是娘的生日。于是，我回了趟老家。
说到三叔时，我挺认真地对娘说：“现在你可以在中间牵个线，让三叔和表婶两个人……”娘的回答，却让我吃了一惊。她说，三婶满了“五七”后，表婶就回城里和别人结婚了。三叔后来才告诉娘，说其实两年前她就在城里谈好了一个退休的老师，是她女儿一个学校的。
正准备结婚时，三婶病了。后来，三叔就去城里找了她……于是，金秀就推迟了婚期，回到了乡村，回到了已经挂满蜘蛛的老屋……我听了，半晌无语。
过完了娘的生日，我赶个大早去城里坐车。那天的雾好大，以至我低头匆匆赶路时，差点和站在路边的一个人撞了满怀。我抬头一看，竟然是三叔。
我递烟给三叔时，看见他灰白的头发和胡须上，都凝满了冷冷的雾霜。我说：“三叔，早上怎么不多睡儿呀？”三叔叹口气：“唉，躺在床上也是干瞪眼，索性出门转转……”“咳咳咳咳”，三叔后面的话被一阵剧烈的咳嗽打断了。看着把腰弓成虾米一样的三叔，我不禁悲从心来：这就是当年那个气宇昂然，手举红灯，高唱“甘洒热血写春秋……”的“李玉和”吗？
又说了几句，我就辞别三叔，继续赶路。走着走着，我突然想到：刚才三叔站的地方，不正对着金秀那已经杂草丛生的老屋吗？我停下脚步，回过头来。放眼处，不见三叔，唯浓浓秋雾，一片迷茫……