程锦惜忽然想起了她回来那天他抱着她说，他想她。想起那天，他送她金怀表时，满眼的期待。她起身，踉跄地上了楼，打开张北宸送的礼盒盖，取出怀表放在耳边反复摩擦。忽地，她停下了动作，转头盯着怀表上，手指抚过的凹凸处。反面的盖上刻着一行金色的铭文，仔细一看，原来是“锦惜”两个字。
程锦惜的脑子轰的一声炸开了——
“这个现在可不能给你！等你回来了我就将它送给你！”“我说过，等你从上海回来了我就给你的！”“锦惜，我想你！”“好，只要你要的，我都给！哪怕是我的命！”
……
程锦惜终于是哭了，在那个大雨滂沱的夜里，在那个张北宸再也回不来的夜里，肝肠寸断。
程锦惜死在了张家灵堂前，一头撞在了张北宸的棺木上，便去了。副官将她和张北宸安葬在了一起。
新民初年，承军统帅张北宸逝世，同年，副官继任承军统帅，乾平一如往前。